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A LA MÈRE ENTHOUSIASTE ET DÉVOUÉE 
A CELLE POUR QUI LE POÈTE 
A ÉCRIT CES VERS 


Parce que je sens que là-haut dans les Cieux 

Les Anges, quand ils se parlent doucement à l’oreille, 

Ne trouvent pas parmi leurs termes brûlants d’amour 
D’expression plus fervente que celle de il 1ère, 

Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce grand nom, 

Vous qui êtes plus qu’une mère pour moi 
Et remplissez le sanctuaire de mon cœur, où la Mort vous a installée 
En affranchissant l’âme de ma Virginia. 

Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure, 

N’était que ma mère, à moi ; mais vous. 

Vous êtes la mère de celle que j’aimais si tendrement. 

Et ainsi vous m’êtes plus chère que la mère que j’ai connue 
De tout un infini, — juste comme ma femme 

Était plus chère à mon âme qu’à celle-ci sa propre essence. 


a 
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SA VIE ET SES OEUVRES 


Quelque maître malheureux à qui 

l'inexorable Fatalité a donné une chasse 
acharnée, toujours plus acharnée, jusqu’à 
ce que ses chants n’aient plus qu’un unique 
refrain, jusqu’à ce que les chants funèbres 
de son Espérance aient adopté ce mélan- 
colique refrain : Jamais i Jamais plus 3 
Edgar Pob. — Le Corbeau. 

Sur son trône d’airain le Destin qui s’en rallie 
Imbibe leur éponge avec du fiel amer. 

Et la Nécessité les tord dans sa tenaille. 

Théophile Gautier. — Ténèbres. 


I 


Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant 
nos tribunaux, dont le front était illustré d’un rare ; et singu- 
lier tatouage : Pas de chance ! Il portait ainsi au-dessus de ses 
yeux l’étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et l’in- 
terrogatoire prouva que ce bizarre écriteau était cruellement 
véridique. Il y a dans l’histoire littéraire des destinées ana- 
logues, de vraies damnations, — des hommes qui portent le 
mot guignon écrit en caractères mystérieux dans les plis si- 
nueux de leur front. L’Ange aveugle de l’expiation s’est em- 
paré d eux et les fouette à tour de bras pour l’édification des 
autres. En vain ieur vie montre-t-elle des talents, des vertus, 
de la grâce; la Société a pour eux un anathème spécial, et 
accuse^en eux les infirmités que sa persécution leur s don- 
nées. — Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer la destinée, 
et que n entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune? — • 


YUI EBGÀB. ?OJi* 

Existe-t-il donc une p rov i( ie 

malheur dès le berceau, — qui jet P ilieux hostiles, 

natures spirituelles et angéliques da^ ^ dQnc des âmes 
comme des martyrs dans les cuque; r à j a m0 rt et 
sacrées, vouées à l’autel, condamne - cauchemar des 
à la gloire à travers leurs choix? - 

Ténèbres assiégera-t-il éterne e g gg f ormea t au 

Vainement elles se débattent, vam^ ^ perfectionneront 
monde, a ses prévoyances, à . gs ’ ues mate lasseront les 

la prudence, boucheront tout mais le Diable en- 

fenêtres contre les projectiles ^ ^ le défaut de leur 
trera par une serrure, une p me de leur dam- 

cuirasse, et une qualité superlative le germe ae 

nation. 

L’aigle, pour le briser, du haut du firmament 
Sik leur front découvert lâchera la tortue, 

Car ils doivent périr inevitablemen . 

Leur des., née est « S r S“ie»' e S 

globules sanguins. temps a écrit un livre pour 

Un eenvmn ÿdw ait trouver une bonne place 

démontrer que le p ^iqueni dans une aristocratique, 

”> “^Î^SuèVdttns une monarchie «bso- 

pas plus dans une P fi répondre péremptoire- 

llie ou emperee Qui doncj ^ , Fappui 

menti J apporte J n0UTO au lu martyrologe; j’a. 

«cftem'ondT'eiude apprentissage du génie chez les 
âmes inférieures. d’Edgar Poe ! Sa mort, dé- 

Lamentable tragédie ^^«erue par la trivialité ! 

noûment horrible do résultée pouî moi la 

_ De tous le. document ^1^** ^ 

**« *•“- “ ïreuse d ' un 
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être fait pour respirer dans un monde plusaromal, — qu’une 
grande barbarie éclaire'e au gaz, — et que sa vie intérieure, 
spirituelle, de poëte ou même d’ivrogne, n’était qu’un effort 
perpétuel pour échapper à l’influence de cette atmosphère 
antipathique. Impitoyable dictature que celle de l’opinion 
dans les sociétés démocratiques ; n’implorez d’elle ni charité', 
ni indulgence, ni élasticité quelconque dans l’application de 
ses lois aux cas multiples et complexes de la vie morale. On 
dirait que de l’amour impie de la liberté est née une tyrannie 
nouvelle, la tyrannie des bêtes, ou zoocratie, qui par son 
insensibilité féroce ressemble à l’idole de Jaggernaut. — Un 
biographe nous dira gravement, — il est bien intentionné, le 
brave homme, — que Poe, s’il avait voulu régulariser son 
génie et appliquer ses facultés créatrices d’une manière plus 
appropriée au sol américain, aurait pu devenir un auteur à 
argent, a money making author ; — un autre, — un naïf cy- 
nique, celui-là, — que, quelque beau que soit le génie de 
Poe, il eût mieux valu pour lui n’avoir que du talent, le 
talent s’escomptant toujours plus facilement que le génie. Un 
autre, qui a dirigé des journaux et des revues, un ami du 
poëte, avoue qu’il était difficile de l’employer et qu’on était 
obligé de le payer moins que d’autres, parce qu’il écrivait 
dans un style trop au-dessus du vulgaire. Quelle odeur de 
magasin ! comme disait Joseph de Maistre. 

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l’inintelligence 
la plus lourde de son génie à la férocité de l’hypocrisie bour- 
geoise, 1 ont insulté à l’envi ; et, après sa soudaine disparition, 
iis ont rudement morigéné ce cadavre , — particulièrement 
M. Rufus Griswold, qui, pour rappeler ici l’expression ven- 
geresse de M. George Graham, a commis alors une immor- 
telle infamie. Poe, éprouvant peut-être le sinistre pressenti- 
ment d une fin subite, avait désigné MM. Griswold et Willis 
pour mettre ses œuvres en ordre, écrire sa vie, et restaurer 
sa mémoire. Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement 
son ami dans un énorme article, plat et haineux, juste en 
tete de l’édition posthume de ses œuvres. — II n’existe donc 
pas en Amérique d’ordonnance qui interdise aux chiens l’en- 
trée des cimetières ? — Quant à M. Willis, il a prouvé au con- 
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, , , “ ,-Mi-rw-P pt la décence marchaient toujours 

traire que la bienvallance et la dece nos con . 

S«,Vuf S aussi « de S c»™- 

« d deP°“ a«c «a Américain , U 

BSiSSB i=fS 

qui aurait pris feu à la ^mec lune ^ ^ erraüque 

tudes -vagabondes, il qu’il roulait sans cesse 

kphniddphi e, de 

;=rSïS““-=* 

décrire cornu, caD itaie à proprement parler, et 

souverains, un P^. s vqus verrez ses yeux s’agrandir et 

MerdèfSrs ’ la bave du pairioüsme souffrant lui monter 

au' lèvres et rimériquo, par sa bouche, lancer des injures a 
l’Ebirope's’à vieille mère, et à 1» philosophie des anc.ens jours. 

“e répi e qTe pour moi la persuasion s’esl fart. qu’Edgar 
Poe et «patrie «'étaient pas de niveau. Les Etats-Un, s sont 
un navs olvantesque et enfant, naturellement jaloui du tteua 
comment. Fier de son développement materiel, ‘ 

presque monstrucna, ce nouveau venu ' « « 

une foi naïve dans la toute-puissance de 1 industrie U 
est convaincu, comme quelques malheureux Pa™i nous, 
qu’elle finira par manger le Diable. Le temps ° 

ont là-bas une valeur si grande! L activité materiel e, 
exagérée jusqu’aux proportions d’une manie nationale, 
ïïïse dans les esprits bien peu de place pour les choses 
qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche 
et qui d’ailleurs professait que le grand malheur ne son paï 
ait de n’avoir pas d’aristocratie de race, attendu, disait- , 
qutchez un peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peu 
que se corrompre, s’amoindrir et disparaître, - qui accusa 
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chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et 
coûteux, tous les symptômes du mauvais goût caractéristi- 
que des parvenus, — qui considérait le Progrès, la grande 
idée moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui 
appelait les perfectionnements de l’habitacle humain des cica- 
trices et des abominations rectangulaires , — Poe était là-bas 
un cerveau singulièrement solitaire. 11 ne croyait qu’à l’im- 
muable, à l’éternel, au self-same, et il jouissait — - cruel 
privilège dans une société amoureuse d’elle-même, — de ce 
grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le sage, 
comme une colonne lumineuse, à travers le désert de l’his- 
toire. — Qu’eût-il pensé, qu’eût-il écrit, l’infortuné, s’il 
avait entendu la théologienne du sentiment supprimer l’En- 
fer par amitié pour le genre humain, le philosophe du chiffre 
proposer un système d’assurances, une souscription à un sou 
par tête pour la suppression de la guerre, — et l’abolition de 
la peine de mort et de l’orthographe, ces deux folies corréla- 
tives ! — et tant d’autres malades qui écrivent, F oreille incli- 
née au vent, des fantaisies giratoires aussi flatueuses que l’élé- 
ment qui les leur dicte? — Si vous ajoutez à cette vision im- 
peccable du vrai, véritable infirmité dans de certaines cir- 
constances, une délicatesse exquise de sens qu’une note 
fausse torturait, une finesse de goût que tout, excepté l’exacte 
proportion, révoltait, un amour insatiable du Beau, qui 
avait pris la puissance d’une passion morbide, vous ne vous 
étonnerez pas que pour un pareil homme la vie soit devenue 
un enfer, et qu’il ait mal fini ; vous admirerez qu’il ait pu 
durer aussi longtemps. 


II 


ha famille de Poe était une des plus respectables de Balti- 
more. Son grand-père maternel avait servi comme quarter- 
master- general dans la guerre de l’Indépendance, et Lafavette 
1 avait en haute estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier 


EDGAR POE, 


voyage aux États-Unis , voulut voir la veuve du général et 
lui témoigner sa gratitude pour les services que lui avait 1 en- 
dos son mari. Le bisaïeul avait épousé une fille de l’amiral 
anglais Mac Bride, qui était allié avec les plus nobles maisons 
d’Angleterre. David Poe, père d’Edgar et fils du général, 
s’éprit violemment d’une actrice anglaise, Elisabeth Arnold, 
célèbre par sa beauté ; il s’enfuit avec elle et l’épousa. Pour 
mêler plus intimement sa destinée avec la sienne, il se t 
comédien et parut avec sa femme sur différents théâtres, dans 
les principales villes de l’ünion. Les deux époux moururent a 
Richmond, presque en même temps, laissant dans 1 abandon 
et le dénûment le plus complet trois enfants en bas âge, dont 
Edgar. 

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. — C’est d apres 
son propre dire que je donne cette date, car il a réclamé 
contre l’affirmation de Griswold qui place sa naissance en 
1811. — Si jamais l’esprit de roman, pour me servir dune 
expression de notre poète, a présidé à une naissance, — es- 
prit sinistre et orageux ! — certes il présida à la sienne. Poe 
fut véritablement l’enfant de la passion et de l’aventure, un 
riche négociant de la ville, M. Allan, s’éprit de ce joli mal- 
heureux que la nature avait doté d’une manière charmante, 
et, comme il n’avait pas d’enfants, il l’adopta. Celui-ci s ap- 
pela donc désormais Edgar Allan Poe. Il fut ainsi eleve 
dans une belle aisance et dans l’espérance légitimé d une 
de ces fortunes qui donnent au caractère une superbe certi- 
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leuse, mais aussi par une abondance presque sinistre de 
passions, < — une précocité vraiment américaine, — qui, fina- 
lement, fut la cause de son expulsion. Il est bon de noter en 
passant que Poe avait déjà, à Charlottesville, manifesté une 
aptitude des plus remarquables pour les sciences physiques 
et mathématiques. Plus tard il en fera un usage fréquent 
dans ses étranges contes, et en tirera des moyens très-inat- 
tendus. Mais j’ai des raisons de croire que ce n’est pas à cet 
ordre de compositions qu’il attachait le plus d’importance, et 
que, — peut-être même à cause de cette précoce aptitude, — il 
n’était pas loin de les considérer comme de faciles jongleries, 
comparativement aux ouvrages de pure imagination. — 
Quelques malheureuses dettes de jeu amenèrent une brouille 
momentanée entre lui et son père adoptif, et Edgar, — fait 
des plus curieux, et qui prouve, quoi qu’on ait dit, une dose 
de chevalerie assez forte dans son impressionnable cerveau, — 
conçut le projet de se mêler à la guerre des Hellènes et d’al- 
ler combattre les Turcs. Il partit donc pour la Grèce. 

Que devint-il en Orient, qu’y fit-il, — étudia-t-il les ri- 
vages classiques de la Méditerranée, — pourquoi le retrou- 
vons-nous à Saint-Pétersbourg, sans passe-port, — compromis, 
et dans quelle sorte d’affaire, — obligé d’en appeler au ministre 
américain, Henry Middleton, pour échapper à la pénalité russe 
et retourner chez lui? — on l’ignore; il y a là une lacune que 
lui seul aurait pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse, 
ses aventures en Russie et sa correspondance ont été long- 
temps annoncées par les journaux américains et n’ont jamais 
paru. 

Revenu en Amérique, en 1829, il manifesta le désir d’en- 
trer à l’école militaire de West-Point; il y fut admis en efiet, 
et la comme ailleurs il donna les signes d’une intelligence 
admirablement douée, mais indisciplinable, et au bout de 
quelques mois il fut rayé. — En même temps se passait dans 
sa famille adoptive un événement qui devait avoir les consé- 
quences les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour 
laquelle il semble avoir éprouvé une affection réellement fi- 
liale, mourait, et M. Allan épousait une femme toute jeune, 
une querelle domestique prend ici place, — une histoire bi- 
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zarre et ténébreuse que je ne peux pas raconter, parce qu elle 
n’est clairement expliquée par aucun biographe. 11 n y a donc 
nas lieu de s’étonner qu’il se soit définitivement séparé de 
M. Allan, et que celui-ci, qui eut des enfants de son second 
mariage, Fait complètement frustré de sa succession. 

Peu de temps après avoir quitté Riehmond, Poe publia un 
petit volume de poésies', Vêtit eu vérité une aurore ec a- 
tante. Pour qui sait sentir la poésie anglaise, il y a la déjà 
l’accent extraterrestre, le calme dans la mélancolie, la solen- 
nité délicieuse, l’expérience précoce, — j’aliais, je crois, du 
expérience innée, - qui caractérisent les grands poètes. 

La misère le fit quelque temps soldat, et il est présumable 
qu’il se servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour 
préparer les matériaux de ses futures compositions, - com- 
positions étranges qui semblent avoir été créées pour nous 
démontrer que l’étrangeté est une des parties intégrantes 
beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul element ou puis- 
sent respirer certains êtres déclassés, Poe se mourait dans une 
misère extrême, quand un hasard heureux le releva. Le pro- 
nriétaire d’une revue venait de fonder deux prix, l’un pour 
L meilleur conte, l’autre pour le meilleur poeme. Une écri- 
ture singulièrement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui 
présidait le comité, et lui donna l’envie d’examiner lui-meme 
les manuscrits. 11 se trouva que Poe avait gagne les deux 
prix : mais un seul lui fut donné. Le président de la commis- 
sion fut curieux de voir l’inconnu. L’editeur du journal lui 
amena un jeune homme d’une beauté frappante, en guenilles, 
boutonné jusqu’au menton, et qui avait l’air d’un genti - 
homme aussi fier qu’affamé. Kennedy se conduisit bien. Il fit 
faire à Poe la connaissance d’un M. Thomas White, qui fon- 
dait à Richmond le Southern Literary Messenger. X hite 

était un homme d’audace, mais sans aucun talent littéraire ; 
il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout jeune, — a 
vingt-deux ans, - directeur d’une revue dont la destinée re- 
posait tout entière sur lui. Cette prospérité, il la créa. J 
Southern Literary Messenger a reconnu depuis lors que ce- 
lait à cet excentrique maudit, à cet ivrogne incorrigible quil 
devait sa clientèle et sa fructueuse notoriété. C’est dans ce 
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magasin que parut pour la première fois Y Aventure sans pa- 
reille d’un certain Hans Pfaall, et plusieurs autres contes que 
nos lecteurs verront défiler sous leurs yeux. Pendant près de 
deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, étonna 
son public par une série de compositions d'un genre nouveau 
et par des articles critiques dont la vivacité, la netteté, la sé- 
vérité raisonnée étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces 
articles portaient sur des livres de tout genre, et la forte 
éducation que le jeune homme s’était faite ne le servit pas 
médiocrement. 11 est bon qu’on sache que cette besogne con- 
sidérable se faisait pour cinq cents dollars, c’est-à-dire deux 
mille sept cents francs par an. — Immédiatement, — dit Gris- 
wold, ce qui veut dire : il se croyait donc assez riche, l’im- 
bécile ! — il épousa une jeune fille, belle, charmante, d’une 
nature aimable et héroïque, mais ne possédant pas un sou, 
— ajoute le même Griswold avec une nuance de dédain. 
C’était une demoiselle Virginia Clemm, sa cousine. 

Malgré les services rendus à son journal, M. White se 
brouilla avec Poe au bout de deux ans, à peu près. La rai- 
son de cette séparation se trouve évidemment dans les accès 
d’hypocondrie et les crises d’ivrognerie du poète, — ac- 
cidents caractéristiques qui assombrissaient son ciel spiri- 
tuel, comme ces nuages lugubres qui donnent soudainement 
au plus romantique paysage un air de mélancolie en appa- 
rence irréparable. — Dès lors, nous verrons l’infortuné dé- 
placer sa tente, comme un homme du désert, et transporter 
ses légers pénates dans les principales villes de l’Union. Par- 
tout, il dirigera des revues ou y collaborera d’une manière 
éclatante. Il répandra avec une éblouissante rapidité des ar- 
ticles critiques, philosophiques, et des contes pleins de 
magie qui paraissent réunis sous le titre de Taies of the Gro- 
tesque and the Arabesque, — titre remarquable et intentionnel, 
car les ornements grotesques et arabesques repoussent la 
figure humaine, et l’on verra qu’à beaucoup d’égards la 
littérature de Poe est extra ou suprahumaine. Nous appren- 
drons par des notes blessantes et scandaleuses insérées dans 
les journaux que M. Poe et sa femme se trouvent dangereu- 
sement malades à Fordham et dans une absolue misère. Peu 
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de temps après la mort de madame Poe, le poëte subit les 
premières attaques du delirium tremens. Une note nouvelle 
paraît soudainement dans un journal, — celle-là, plus que 
cruelle, — qui accuse son mépris et son dégoût du monde, et 
lui fait un de ces procès de tendance, véritables réquisitoires 
de l’opinion, contre lesquels il eut toujours à se défendre, — 
une des luttes les plus stérilement fatigantes que je connaisse. 

Sans doute il gagnait de l’argent, et ses travaux littéraires 
pouvaient à peu près le faire vivre. Mais j’ai les preuves qu u 
avait sans cesse de dégoûtantes difficultés à surmonter, 
rêva, comme tant d’autres écrivains, une Revue 'a lui, il vou u 
être chez lui, et le fait est qu’il avait suffisamment souffert 
pour désirer ardemment cet abri définitif pour sa pensee. 
Pour arriver à ce résultat, pour se procurer une somme d ar- 
gent suffisante, il eut recours aux lectures. On sait ce que 
sont ces lectures , — une espèce de spéculation, le College 
de France mis à la disposition de tous les littérateurs, 1 au- 
teur ne publiant sa lecture qu’après qu’il en a tiré toutes les 
recettes qu’elle peut rendre. Poe avait déjà donné à Nevy-Yoi k 
une lecture d’Eureka, son poème cosmogonique, qui avait 
même soulevé de grosses discussions. II imagina cette fois 
de donner des lectures dans son pays, dans la Virginie. U 
comptait, comme il l’écrivit à Willis, faire une tournée dans 
l’Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses amis litté- 
raires et de ses anciennes connaissances de collège et de 
West-Point. Il visita donc les principales villes de la Virgi- 
nie, et Richmond revit celui qu’on y avait connu si jeune, 
si pauvre, si délabré. Tous ceux qui n’avaient pas vu Poe 
depuis les jours de son obscurité accoururent en foule pour 
contempler leur illustre compatriote. Il apparut, beau, élé- 
gant, correct comme le génie. Je crois même que depuis 
quelque temps il avait poussé la condescendance jusqu’à se 
faire admettre dans une société de tempérance. Il choisit un 
thème aussi large qu’élevé : Le Principe de la Poésie, et il 
le développa avec cette lucidité qui est un de ses privilèges. 
Il croyait, en vrai poëte qu’il était, que le but de la poésie 
est de même nature que son principe, et qu’elle ne doit pas 
avoir en vue autre chose qu elle-même. 
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Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre cœur d’or- 
gueil et de joie ; il se montrait tellement enchanté qu’il pariait 
de s’établir définitivement à Richmond et de finir sa vie dans 
les lieux que son enfance lui avait rendus chers. Cependant il 
avait affaire à New-York, et il partit, le 4 octobre, se plai- 
gnant de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez 
mal en arrivant à Baltimore, le 6, au soir, il fit porter ses ba- 
gages à l’embarcadère d’où il devait se diriger sur Philadel- 
phie, et entra dans une taverne pour y prendre un excitant 
quelconque. Là, malheureusement, il rencontra de vieilles 
connaissances et s’attarda. Le lendemain matin, dans les pâles 
ténèbres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie, — 
est-ce ainsi qu’il faut dire? — non, un corps vivant encore, 
mais que la Mort avait déjà marqué de sa royale estampille. 
Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva ni papiers 
ni argent, et on le porta dans un hôpital. C’est là que Poe 
mourut, le soir même du dimanche, 7 octobre 1849, à l’âge 
de 37 ans, vaincu par 1 e. delirium tremens, ce terrible visiteur 
qui avait déjà hanté son cerveau une ou deux fois. Ainsi dis- 
parut de ce monde un des plus grands héros littéraires, 
l’homme de génie qui avait écrit dans Le Chat Noir ces mots 
fatidiques : Quelle maladie est comparable à l'Alcool ! 

Cette mort est presque un suicide, — un suicide préparé 
depuis longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La 
clameur fut grande, et la vertu donna carrière à son cant 
emphatique, librement et voluptueusement. Les oraisons fu- 
nèbres les plus indulgentes ne purent pas ne pas donner place 
à l’inévitable morale bourgeoise qui n’eut garde de manquer 
une si admirable occasion. M. Griswold diffama ; M. Willis, 
sincèrement affligé, fut mieux que convenable. — Hélas! ce- 
lui qui avait franchi les hauteurs les plus ardues de l’esthéti- 
que et plongé dans les abîmes les moins explorés de l’intellect 
humain, celui qui, à travers une vie qui ressemble à une tem- 
pête sans accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux* des 
procédés inconnus pour étonner l’imagination, pour séduire 
les esprits assoifés de Beau, venait de mourir en quelques 
heures dans un ht d’hôpital, — quelle destinée ! Et tant de 
grandeur et tant de malheur, pour soulever un tourbillon de 
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phraséologie bourgeoise, pour devenir la pâture et le theme 

des journalistes vertueux ! 


Ut declamatio fias! 

Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare qu une 
sépulture fraîche et illustre ne soit pas un rendez-vou» de 
scandales. D’ailleurs, la Société n’aime pas ces enragé» mal- 
heureux, et, soit qu’ils troublent ses fêtes, soit qu elle les con- 
sidère naïvement comme des remords, elle a incontestable- 
ment raison. Qui ne se rappelle les déclamations parisiennes 
lors dé la mort de Balzac, qui cependant mourut correctement? 
— Et plus récemment encore, — il y a aujourd hui, 26 jan- 
vier, juste un an, — quand un écrivain d’une honnêteté ad- 
mirable, d’une haute intelligence, et qui fut toujours lucide, 
alla discrètement, sans déranger personne, si discrètement 
que sa discrétion ressemblait à du mépris, délier son âme 
dans la rue la plus noire qu’il pût trouver, — quelles dégoû- 
tantes homélies! - quel assassinat raffiné! Un journaliste 
célèbre, à qui Jésus n’enseignera jamais les manières gene- 
reuses, trouva l’aventure assez joviale pour la célébrer en 
un gros calembour. - Parmi l’énumération nombreuse des 
droits de l’homme que la sagesse du x;x e siècle recommence 
si souvent et si complaisamment, deux assez importants ont 
été oubliés, qui sont le droit de se contredire et le droit de 
sen aller. Mais la Société regarde celui qui s’en va comme 
un insolent ; elle châtierait volontiers certaines dépouilles 
funèbres, comme ce malheureux soldat, atteint de vampi- 
risme que la vue d’un cadavre exaspérait jusqu’à la fureur. 
_ s*’ cependant, on peut dire que, sous la pression de cer- 
taines circonstances, après un sérieux examen de certaines 
incompatibilités, avec de fermes croyances a de certains 
dogmes et métempsycoses, - on peut dire, sans emphase 
„ t san < jeu de mots, que le suicide est parfois 1 action la 
plus raisonnable de la vie. - Et ainsi se forme une com- 
namiie de fantômes déjà nombreuse, qui nous hante fami- 
lièrement, et dont chaque membre vient nous vanter son 
repos actuel et nous verser ses persuasions. 
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Avouons toutefois que la lugubre fin de l’auteur à' Eurêka 
suscita quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait 
desespérer,. et la place ne serait plus tenable. M. Willis, 
comme je Fai dit, parla honnêtement, et même avec émo- 
tion, des bons rapports qu’il avait toujours eus avec Poe. 
MM. John Neal et George Graham rappelèrent M. Griswold 
à la pudeur. M. Longfellow, — et celui-®! est d’autant plus 
méritant que Poe l’avait cruellement maltraité, sut louer 
d’une manière digne d’un poète sa haute puissance comme 
poet -j. comme prosateur. Un inconnu écrivit que 1 Amérique 
litvA .ire avait perdu sa plus forte tête. 

Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur percé des sept 
glaives fut celui de madame Clemm. Edgar était à la fois son 
fils et sa fiRe. Rude destinée, dit Willis, à qui j’emprunte ces 
détails, presque mot pour mot, rude destinée que celle qu’elle 
surveillait et protégeait. Car Edgar Poe était un homme em- 
barrassant ; outre qu’il écrivait avec une fastidieuse difficulté 
et dans un style trop au-dessus du nibeau intellectuel commun 
pour qu'on pût le payer cher, il était toujours plongé dans des 
ftnbarras d’argent, et souvent lui et sa femme malade man- 
quaient des choses les plus nécessaires à la vie. Un jour Wil- 
lis vit entrer dans son bureau une femme, vieille, douce, 
grave. C’était madame Clemm. Elle cherchait de l’ouvrage 
pour son cher Edgar. Le biographe dit qu’il fut singulière- 
ment frappé, non pas seulement de l’éloge parfait, de l’appré- 
ciation exacte qu’elle faisait des talents de son fils, mais 
aussi de tout son être extérieur, — de sa voix douce et triste, 
de sé?s manières un peu surannées, mais belles et grandes. 
Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il, nous avons vu cet 
infatigable serviteur du génie, pauvrement et insuffisamment 
vêtu, allant de journal en journal pour vendre tantôt un 
poëro°, tantôt un article, disant quelquefois qu’i7 était ma- 
lade, — unique explication, unique raison, invariable excuse 
qu’elle donnait quand son fils se trouvait frappé momentané- 
ment d’une de ces stérilités que connaissent le,. écrivains 
nerveux, — et ne permettant jamais à ses lèvres de lâcher 
une syllabe qui pût être interprétée comme un doute, comme 
un amoindrissement de confiance dans le génie et la volonté 
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de son bien-aimé. Quand sa fille mourut, elle s’attacha au 
survivant de la désastreuse bataille avec une ardeur mater- 
nelle renforcée, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le sur- 
veillant, le défendant contre la vie et contre lui-même. Cer- 
tes, — conclut Willis avec une haute et impartiale raison, — 
si le dévouement de la femme, né avec un premier amour 
et entretenu par la passion humaine, glorifie et consacre son 
objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l’inspira un dé- 
vouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme 
une sentinelle divine? Les détracteurs de Poe auraient dû en 
effet remarquer qu’il est des séductions si puissantes qu’elles 
ne peuvent être que des vertus. 

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la mal- 
heureuse femme. Elle écrivit à Willis une lettre dont voici 
quelques lignes : 

« J’ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie 

Pouvez-vous me transmettre quelques détails, quelques cir- 
constances? Oh ! n’abandonnez pas votre pauvre amie 

dans cette amère affliction Dites à M de venir me voir ; 

j’ai à' m’acquitter envers lui d’une commission de la part de 
mon pauvre Eddie.,... Je n’ai pas besoin de vous prier d’aiP 
noncer sa mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le 
ferez. Mais dites bien quel fils affectueux il était pour moi, sa 
pauvre mère désolée » 

Cette femme m’apparaît grande et plus qu’antique. Frappée 
d'un coup irréparable, elle ne pense qu’à la réputation de celui 
qui était tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, 
qu’on dise qu’il était un génie, il faut qu’on sache qu’il était 
un homme de devoir et d’affection. Il est évident que'cette 
mère, — flambeau et foyer allumé par un rayon du plus haut 
ciel, — a été donnée en exemple à nos races trop peu soigneu- 
ses du dévouement, de l’héroïsme, et de tout ce qui est plus 
que le devoir. N’était-ce pas justice d’inscrire au-dessus des 

ouvrage au poète fe nom de celle qui fut le soleil moral de 
sa vie? Il embaumera dans sa gloire le nom de la femme 
dont la tendresse savait panser ses plaies, et dont l’image 
voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de la lit- 
térature. 
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La vie ne Poe, ses mœurs, ses manières, son être physique, 
tout ce qui constitue l’ensemble de son personnage, nous ap- 
paraissent comme quelque chose de ténébreux et de brillant 
à la fois. Sa personne était singulière, séduisante et, comme 
ses ouvrages, marquée d’un indéfinissable cachet de mélan- 
colie. Du reste, il était remarquablement bien doué de toutes 
façons. Jeune, il avait montré une rare aptitude pour tous 
les exercices physiques, et bien qu’il fût petit, avec des pieds 
et des mains de femme, tout son être portant d’ailleurs ce ca- 
ractère de délicatesse féminine, il était plus que robuste et 
capable de merveilleux traits de force. Il a, dans sa jeunesse, 
gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure ordinaire du 
possible. On dirait que la Nature fait à ceux dont elle veut 
tirer de grandes choses un tempérament énergique, comme 
elle donne une puissante vitalité aux arbres qui sont chargés 
de symboliser le deuil et la douleur. Ces hommes-là, avec des 
apparences quelquefois chétives, sont taillés en athlètes, bons 
pour l’orgie et pour le travail, prompts aux excès et capables 
d’étonnantes sobriétés. 

Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y 
a accord unanime, par exemple sa haute distinction natu- 
relle, son éloquence et sa beauté, dont, à ce qu’on dit, il tirait 
un peu vanité. Ses manières, mélange singulier de hauteur 
avec une douceur exquise, étaient pleines de certitude. Phy- 
sionomie, démarche, gestes, airs de tête, tout le désignait, 
surtout dans ses bons jours, comme une créature d’élection. 
Tout son être respirait une solennité pénétrante. Il était réel- 
lement marqué par la nature, comme ces figures de passants 
qui tirent l’œil de l’observateur et préoccupent sa mémoire. 
Le pédant et aigre Griswold lui-même avoue que, lorsqu’il 
alla rendre visite à Poe, et qu’il le trouva pâle et malade 
encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut frappé 
outre mesure, non-seulement de laperfection de ses manières. 
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mais encore de la physionomie aristocratique, de 1 atmos- 
phère parfumée de son appartement, d’ailleurs assez modes- 
tement meublé. Griswold ignore que le poète ap us que ous 
les hommes ce merveilleux privilège attribue a a emme 
parisienne et à l’espagnole, de savoir se parer avec un nen, 
et que Poe, amoureux du beau en toutes choses, aurai rom e 
l’art de transformer une chaumière en un paais une es 
pèce nouvelle. N’a-t-il pas écrit, avec l’esprit le plus original 
et le plus curieux, des projets de mobiliers, des plans de mai- 
sons de campagne, de jardins et de réformes e paysan . 

Il existeune lettre charmante de madame Frances sg , 
qui fut une des amies de Poe, et qui nous donne sur ses 
mœurs, sur sa personne et sur sa vie de ménagé, es p us 
rieux détails. Cette femme, qui était elle-meme un littérateur 
distingué, nie courageusement tous les vices et toutes les fautes 
reprochés au poète. « Avec les hommes,— dit-elle a Griswold, 
- peut-être était-il tel que vous le dépeignez, et comme 
homme vous pouvez avoir raison. Mais je pose en .ait quavec 
les femmes il était tout autre, et que jamais femme n a pu 
connaître M. Poe sans éprouver pour lui un profond interet. 
n« m'avais apparu que comme an modale d'éleg.nce, 

de distinction et de générosité..... _ 

« La première fois que nous nous vîmes, ce fut a Aster- 
House Willis m’avait fait passer à table d’hôte Le Corbeau, 
sur leauel l’auteur, me dit-il, désirait connaître mon opinion. 

1 a musique mystérieuse et surnaturelle de ce poeme étrange 
me pénétra si intimement que, lorsque j’appris que Poe desi- 
raitm’être présenté, j’éprouvai un sentiment singulier et qui 
ressemblait à de l’effroi. Il parut avec sa Deiîe et orgueilleuse 
,;ip ces ^eux sombres qui dardaient une lumière d élection, 
unMumière de sentiment et de pensée, avec ses maniérés 
qui étaient un mélange intraduisible de hauteur et de sua- 
!J ité _ ü m e salua, calme, grave, presque froid; mais sous 

ttè froideur vibrait une sympathie si marquée que je ne 
pus m’empêcher d’en être profondément impressionnée. A 
partir de ce moment jusqu’à sa mort, nous fûmes amis...., et 
|e ^13 q U e dans ses dernières paroles, j’ai eu ma part de sou- 
venir et qu’il m’a donné, avant que sa raison ne fût culbutée 
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de son trône de souveraine, une preuve suprême de sa fidé- 
lité en amitié. _ , , ... 

« C’était surtout dans son intérieur, à la fois simple et poéti- 
que, que le caractère d’Edgar Poe apparaissait pour moi dans sa 
plus belle lumière. Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt docile 
et tantôt méchant comme un enfant gâté, il avait toujours 
pour sa jeune, douce et adorée femme, et pour tous ceux qui 
venaient, même au milieu de ses plus fatigantes besognes litté- 
raires, un mot aimable, un sourire bienveillant, des atten- 
tions gracieuses et courtoises. Il passait d’interminables heures 
à son pupitre, sous le portrait de sa Lenore, l’aimée et la morte, 
toujours assidu, toujours résigné et fixant avec son admirable 
écriture les brillantes fantaisies qui traversaient son étonnant 
cerveau incessamment en éveil. — Je me rappelle 1 avoir vu 
un matin plus joyeux et plus allègre que de coutume. Virgi- 
nia, sa douce femme, m’avait priée d’aller les voir et il m’était 
impossible de résister à ses sollicitations Je le trouvai tra- 

vaillant à la série d’articles qu’il a publiés sous le titre : The 
Lilerati of New-York. Voyez, — me dit-il, en déployant avec 
un rire de triomphe plusieurs petits rouleaux de papier (il 
écrivait sur des bandes étroites, sans doute pour conformer 
sa copie à la justification des journaux), — je vais vous mon- 
trer par la différence des Longueurs les divers degrés d’es- 
time que j’ai pour chaque membre de votre gent littéraire. 
Dans chacun de ces papiers, l’un de vous est peloté et pro- 
prement discuté. — Venez ici, Virginia, et aidez-moi ! — Et 
ils les déroulèrent tous un à un. A la fin, il y en avait un qui 
semblait interminable. Virginia, tout en riant, reculait jus- 
qu’à un coin de la chambre le tenant par un bout, et son 
mari vers un autre coin avec l’autre bout. — Et quel est l’heu- 
reux, — dis-je, — que vous avez jugé- digne de cette incom- 
mensurable douceur? — L’entendez-vous! — s’écria- 1— il, 

comme si son vaniteux petit cœur ne lui avait pas déjà dit 
que c’est elle-même ! 

« Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j’entre- 
tins une correspondance régulière avec Poe, obéissant en cela 
aux vives sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais 
obtenir sur lui une influence et un ascendant salutaires.,,.. 
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Quant à l’amour et à la confiance qui existaient entre sa 
femme et lui, et qui étaient pour moi un spectacle délicieux, 
je n’en saurais parler avec trop de conviction, avec trop de 
chaleur. Je néglige quelques petits épisodes poétiques dans 
lesquels le jeta son tempérament romanesque. Je pense 
qu’elle était la seule femme qu’il ait toujours véritablement 
aimée » 

Dans les Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d’amour. Du 
moins Ligeia, Eleonora , ne sont pas, à proprement parler, 
des histoires d’amour , l’idée principale sur laquelle pivote 
l’œuvre étant tout autre. Peut-être croyait-il que la prose 
n’est pas une langue à la hauteur de ce bizarre et presque 
intraduisible sentiment; car ses poésies, en revanche, en sont 
fortement saturées. La divine passion y apparaît magnifique, 
étoilée, et toujours voilée d’une irrémédiable mélancolie. 
Dans ses articles, il parle quelquefois de l’amour, et même 
comme d’une chose dont le nom fait frémir la plume. Dans 
The Domain of Arnheim, il affirmera que les quatre condi- 
tions élémentaires du bonheur sont : la vie en plein air, 
l'amour d’une femme, le détachement de toute ambition et la 
création d’un Beau nouveau. — Ce qui corrobore l’idée de 
madame Frances Osgcod relativement au respect chevale- 
resque de Poe pour les femmes, c’est que, malgré son prodi- 
gieux talent pour le grotesque et l’horrible, il n’y a pas dans 
tout son œuvre un seul passage qui ait trait à la lubricité ou 
même aux jouissances sensuelles. Ses portraits de femmes 
sont, pour ainsi dire, auréolés; ils brillent au sein d’une 
vapeur surnaturelle et sont peints à la manière emphatique 
d’un adorateur. — Quant aux petits épisodes romanesques, 
y a-t-il lieu de s’étonner qu’un être aussi nerveux, dont la 
soif du Beau était peut-être le trait principal, ait parfois, avec 
une ardeur passionnée, cultivé la galanterie, cette fleur vol- 
canique et musquée pour qui le cerveau bouillonnant des 
poètes est un terrain de prédilection? 

De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs 
biographes, l’esprit peut, je crois, se faire une idée approxi- 
mative en appelant à son secours toutes les notions vagues, 
mais cependant caractéristiques, contenues dans le mot : ro- 
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mantique, mot qui serf, généralement à rendre les genres 
de beauté consistant surtout dans l’expression. Poe avait un 
front vaste, dominateur, où certaines protubérances trahis- 
saient les facultés débordantes qu’elles sont chargées de 
représenter, — construction, comparaison, causalité, — et où 
trônait dans un orgueil calme le sens de l’idéalité, le sens 
esthétique par excellence. Cependant, malgré ces dons, ou 
même à cause de ces privilèges exorbitants, cette tête, vue de 
profil, n’offrait peut-être pas un aspect agréable. Comme dans 
toutes les choses excessives par un sens, un déficit pouvait ré- 
sulter de l’abondance, une pauvreté de l’usurpation. Il avait de 
grands yeux à la fois sombres et pleins de lumière, d’une cou- 
leur indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez noble et 
solide, la bouche fine et triste, quoique légèrement souriante, 
le teint brun clair, la face généralement pâle, la physiono- 
mie un peu distraite et imperceptiblement grimée par une 
mélancolie habituelle. 

Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement 
nourrissante. Il n’était pas ce qu’on appelle un beau parleur, — 
une chose horrible, — et d’ailleurs sa parole comme sa plume 
avait horreur du convenu ; mais un vaste savoir, une linguis- 
tique puissante, de fortes études, des impressions ramassées 
dans plusieurs pays faisaient de cette parole un enseignement. 
Son éloquence, essentiellement poétique, pleine de méthode, 
et se mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un 
ai’senal d images tirées d’un monde peu fréquenté par la 
foule des esprits, un art prodigieux à déduire d’une proposi- 
tion évidente et absolument acceptable des aperçus secrets et 
nouveaux, à ouvrir d’étonnantes perspectives, et, en un mot, 
l’art de ravir, de faire penser, de faire rêver, d’arracher les 
âmes des bourbes de la routine, telles étaient les éblouissantes 
faculté,? dont beaucoup de gens ont gardé le souvenir. Mais 
il arrivait parfois, — on le dit du moins, — q Ue le poète, se 
complaisant dans un caprice destructeur, rappelait brusque- 
ment ses amis à la terre par un cynisme affligeant et démo- 
lissait brutalement son œuvre de spiritualité. C’est d’ailleurs 
une chose à noter, qu’il était fort peu difficile dans le choix 
e ses auditeurs, et je crois que le lecteur trouvera sans 
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peine dans Fhistoire d'autres intelligences grandes et origi- 
nales, pour qui toute compagnie était bonne. Certains es- 
prits, solitaires au milieu de la foule, et qui se repaisse» 
dans le monologue, n’ont que faire de la délicatesse en ma- 
tière de public. C’est, en somme, une espèce de fraternité 
basée sur le mépris. 

De cette ivrognerie, - célébrée et reprochée avec une in- 
sistance qui pourrait donner à croire que tous les écrivains 
des États-Unis, excepté Poe, sont des anges de sobne e, 
il faut cependant en parler. Plusieurs versions sont plausibles, 
et aucune n’exclut les autres. Avant tout, je suis obligé de re- 
marquer que W illis et madame Osgood affirment quune 
quantité fort minime de vin ou de liqueur suffisait pour per- 
turber complètement son organisation. 11 est d’ailleurs facile 
de supposer qu’un homme aussi réellement solitaire, aussi 
profondément malheureux, et qui a pu souvent envisager 
tout le système social comme un paradoxe et une imposture, 
un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié, répétait 
souvent que la société n’est qu’une cohue de misérables 
(c’est Griswold qui rapporte cela, aussi scandalise qu un 
homme qui peut penser la même chose, mais qui ne la dira 
iamais), - il est naturel, dis-je, de supposer que ce poète 
i e té tout enfant dans les hasards de la vie libre, le cerveau 
cerclé par un travail âpre et continu, ait cherché parfois une 
volupté d’oubü dans les bouteilles. Rancunes littéraires, 
vertiges de l’infini, douleurs de ménage, insuites de la mi- 
sère, Poe fuyait tout dans le noir de l’ivresse comme dans 
une tombe préparatoire. Mais quelque bonne que paraisse 
cette explication, je ne la trouve pas suffisamment large, et 
je m’en défie à cause de sa déplorable simplicité. 

J’apprends qu’il ne buvait pas en gourmand, mais en bar- 
bare, avec une activité et une économie de temps tout à fait 
américaines, comme accomplissant une fonction homicide, 
comme ayant en lui quelque chose à tuer, a worm that would 
not die. On raconte d’ailleurs qu’un jour, au moment de se 
remarier (les bans étaient publiés, et, comme on le félicitait 
sur une union qui mettait dans ses mains les plus hautes 
conditions de bonheur et de bien-être, ii avait dit : — U est 


SA VIE ET SES ŒUVRES. 


• • je 

possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien e&l 't 
ne me marierai pas), il alla, épouvantablement ivre, scanda g 
ser le voisinage de celle qui devait être sa femme, avant ai " 
recours à son vice pour se débarrasser d’un parjure en vei s 
pauvre morte dont l’image vivait toujours en lui et qu’il a \ al 
admirablement chantée dans son Annabel Lee. Je considéré 
donc, dans un grand nombre de cas, le fait infiniment P re ' 
cieux de préméditation comme acquis et constaté. 

Je lis d’autre part dans un long article du Southern Literary 
Messenger, — cette même revue dont il avait commencé la 
fortune, — que jamais la pureté, le fini de son style, jamais 
la netteté de sa pensée, jamais son ardeur au travail ne furent 
altérés par cette terrible habitude ; que la confection de la 
plupart de ses excellents morceaux a précédé ou suivi une de 
ses crises ; qu’après la publication d ’Eureka il sacrifia déplo- 
rablement à son penchant, et qu’à New- York, le matin même 
où paraissait Le Corbeau, pendant que le nom du poëte était 
dans toutes les bouches, il traversait Broadway en trébuchant 
outrageusement. Remarquez que les mots : précédé ou suivi , 
impliquent que l’ivresse pouvait servir d’excitant aussi bien 
que de repos. 

Or, il est incontestable que — semblables à ces impressions 
fugitives et frappantes, d’autant plus frappantes dans leurs 
retours qu’elles sont plus fugitives, qui suivent quelquefois 
un symptôme extérieur, une espèce d’avertissement comme 
un son de cloche, une note musicale, ou un parfum oublié 
et qui sont elles-mêmes suivies d’un événement semblable à 
un événement déjà connu et qui occupait la même place dan- 
une chaîne antérieurement révélée, — semblables à ces sin 
guliers rêves périodiques qui fréquentent nos sommeils 
il existe dans l’ivresse non-seulement des enchaînements d 
rêves, mais des séries de raisonnements, qui ont besoin D 6 
se reproduire, du milieu qui leur a donné naissance- §• f 
lecteur m a suivi sans répugnance, il a déjà deviné ma ç 6 
clusion : je crois que dans beaucoup de cas, non pas cert° Ü ~ 
nement dans tous, l’ivrognerie de Poe était un moyen 
monique, une méthode de travail, méthode énergiq IJe e ~ 

moi telle, mais appropriée à sa nature passionnée. Le n 

POete 
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avait appris à boire, comme un littérateur soigneux s exerce 
à faire des cahiers de notes. Il ne pouvait résister au esir e 
retrouver les visions merveilleuses ou effrayantes, les concep- 
tions subtiles qu’il avait rencontrées dans une tempête pré- 
cédente; c’étaient de vieilles connaissances qui l’attiraient 
impérativement, et, pour renouer avec elles, il prenait e 
chemin le plus dangereux, mais le plus direct. Une par îe e 
ce qui fait aujourd’hui notre jouissance est ce qui a ue. 


IV 


Des ouvrages de ce singulier génie j’ai peu de chose adiré, 
le public fera voir ce qu’il en pense. Il me serait difficile, 
peut-être, mais non pas impossible de débrouiller sa metbode, 
d’expliquer son procédé, surtout dans la partie de ses œuvres 
dont le principal effet gît dans une analyse bien menagee. 
Je pourrais introduire le lecteur dans les mystères de sa fabri- 
cation, m'étendre longuement sur cette portion de geme 
américain qui le fait se réjouir d’une difficulté vaincue, d une 
énigme expliquée, d’un tour de force réussi, — qui le pousse 
à se iouer avec une volupté enfantine et presque perverse 
dans le monde des probabilités et des conjectures, et a creer 
des canards auxquels son art subtil a donne une vie vrai- 
semblable. Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur 
merveilleux, et je sais qu’il donnait surtout son estime a une 
autre partie de ses œuvres. J’ai quelques remarques plus 

importantes à faire, d’ailleurs très-brèves. 

Ce n’est pas par ces miracles materiels, qui pourtant ont 
fait sa renommée, qu’il lui sera donné de conquérir l’admira- 
tion des ^ens qui pensent, c’est par son amour du beau, par .a 
connaissance des conditions harmoniques de la beaute > P ar 
sa poésie profonde et plaintive, ouvragée neanmoins, trans- 
parente et correcte comme un bijou de cristal, - par son 

, ■ <-(,.] P V )iir et bizarre. — serre comme les manie 

S", - complaisant et minute, - e, don, ia 
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plus légère intention sert à pousser doucement le lecteur 
vers un but voulu, — et enfin surtout par ce génie tou ^spé- 
cial, par ce tempérament unique qui lui a permis de peindre 
et d'expliquer, d’une manière impeccable, saisissante, ter- 
rible, F exception dans l’ordre moral. — Diderot, pour prendre 
un exemple entre cent, est un auteur sanguin; Poe est 
l’écrivain des nerfs, et même de quelque chose de plus, — 
et le meilleur que je connaisse. 

Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence, 
comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient l’esprit 
en éveil. On sent tout d’abord qu’il s’agit de quelque chose 
de grave. Et lentement, peu à peu, se déroule une histoire 
dont tout l’intérêt repose sur une imperceptible déviation 
de l’intellect, sur une hypothèse audacieuse, sur un dosage 
imprudent de la Nature dans l’amalgame des facultés. Le 
lecteur, lié par le vertige, est contraint de suivre l’auteur 
dans ses entraînantes déductions. 

Aucun homme, je le répète, n’a raconté avec plus de magie 
les exceptions de la vie humaine et de la nature; — les ar- 
deurs de curiosité de la convalescence ; — les fins de saisons 
chargées de splendeurs énervantes, les temps chauds, hu- 
mides et brumeux, où le vent du sud amollit et détend les 
nerfs comme les cordes d’un instrument, où les yeux se rem- 
plissent de larmes qui ne viennent pas du cœur ; — l’hallu- 
cination, laissant d’abord place au doute, bientôt convaincue 
et raisonneuse comme un livre ; — l’absurde s’installant dans 
l’intelligence et la gouvernant avec une épouvantable logique; 
— l’hystérie usurpant la place de la volonté, la contradiction 
établie entre les nerfs et l’esprit, et l’homme désaccordé au 
point d’exprimer la douleur par le rire. Il analyse ce qu’il 
y a de plus fugitif, il. soupèse l’impondérable et décrit, avec 
cette manière minutieuse et scientifique dont les effets sont 
terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de l’homme 
nerveux et le conduit à mal. 

L’ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque 
pour l’amour du grotesque et dans l’horrible pour l’amour 
de 1 horrible me sert à vérifier la sincérité de son œuvre, et 
l’accord de l’homme avec le poète. — J’ai déjà remarqué que 
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chez plusieurs hommes cette ardeur était souvent le résultat 
d’une vaste énergie vitale inoccupée, quelquefois d une opi- 
niâtre Chasteté, l aussi d’une profonde sensibilité refoulee. 
La volupté surnaturelle que l’homme peut éprouver a voir 
couler son propre sang, ies mouvements 
inutile® les grands cris jetes en lair, sans que lespnt ait 
commandé au gosier, sont des phénomènes a ranger dan, le 

™ Au'seirrde cette littérature où l’air est raréfié, l’esprit peut 
éprouver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes 
Tce malaise du’cœur qui habitent les lieux immenses e 
singuliers. Mais l’admiration est la plus forte, et d m 
l’art est si grand ! Les fonds et les accessoires y sont ap- 
propriés aux sentiments des personnages. Solitude de la 
nature ou agitation des villes, tout y est décrit nerveusement 
et fantastiquement. Comme notre Eugene Delacroix, qui a 
élevé son art à la hauteur de la grande poesie, Edgai Poe 
aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres et verdâ- 
tres où se révèlent la phosphorescence de la pourriture et 
la senteur de l’orage. La Nature dite inanimée participe de 
la nature des êtres vivants, et, comme eux, frissonne d un 
frisson surnaturel et galvanique. L’espace est approfondi 
par l’opium; l’opium y donne un sens magique a toutes 
les teintes, et fait vibrer tous les bruits avec une plus signi- 
ficative sonorité. Quelquefois des échappées magnifiques 
gorgées de lumière et de couleur, s’ouvrent soudainement 
dans ses paysages, et l’on voit apparaître au fond de leurs 
horizons des villes orientales et des architectures, vaporisées 
par la distance, où le soleil jette des pluies d’or. 

» Le? personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, 
l’homme aux facultés suraiguës, l’homme aux nerfs relâchés, 
l’homme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux 
difficultés, celui dont le regard est tendu avec la raideur 
d’une épée sur des objets qui grandissent à mesure qu’il les 
regarde; — c’est Poe lui-même. — Et ses femmes, toutes 
lumineuses et malades, mourant de maux bizarres, et parlant 
avec une voix qui ressemble à une musique, c’est encore lui; 
ou du moins, par leurs aspirations étranges, par leur savoir, 
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par leur mélancolie inguérissable, elles participent fortement 
de m nature de leur créateur. Quant à sa femme idéale, "à sa 
Titanide, elle se révèle sous différents portraits éparpillés 
dans ses poésies trop peu nombreuses, portraits, ou plutôt 
manières de sentir la beauté, que le tempérament de l’auteur 
rapproche et confond dans une unité vague mais sensible, et 
où vit plus délicatement peut-être qu’ailleurs cet amour 
insatiable du Beau, qui est son grand titre, c’est-à-dire le 
résumé de ses titres à l’affection et au respect des poètes. 

Nous rassemblons sous le titre : Histoires extraordinaires, 
divers contes choisis dans l’œuvre général de Poe. Cet œuvre 
se compose d’un nombre considérable de Nouvelles, d’une 
quantité non moins forte d’articles critiques et d’articles di- 
vers, d’un poème philosophique [Eurêka), de poésies, et d’un 
roman purement humain (La Relation d’Arthur Gordon 
Pym), Si je trouve encore, comme je l’espèce, l’occasion de 
parler de ce poète, je donnerai l’analyse de ses opinions 
philosophiques et littéraires, ainsi que généralement des 
œuvres dont la traduction complète aurait peu de chances 
de succès auprès d’un public qui préfère de beaucoup l'a- 
musement et l’émotion à la plus importante vérité philoso- 
phique. C. B. 
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DANS LA RDS MOKGDE. 


Quelle chanson chantaient les Sirènes ? 
quel nom Achille avait-il pris, quand il se 
cachait parmi les femmes ? — questions 
embarrassantes , il est vrai, mais qui ne 
sont pas situées au delà de toute conjecture. 

Sia Thomas Brownb. 


Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme ana- 
lytiques sont en elles-mêmes fort peu susceptibles d’ana- 
lyse. Nous ne les apprécions que par leurs résultats. Ce 
que nous en savons, entre autres choses, c’est qu’elles 
sont pour celui qui les possède à un degré extraordinaire 
une source de jouissances des plus vives. De même que 
l’homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se 
complaît dans les exercices qui provoquent les' muscles 
à Faction, de même l’analyste prend sa gloire dans cette 
activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il 
tire du plaisir même des plus triviales occasions qui 
mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des 
îcbus, des hiéroglyphes; il déploie dans chacune des 
solutions une puissance de perspicacité qui, dans l’opi- 
nion vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les résul- 
tats, habilement déduits par l’âme même et l’essence de 
sa méthode, ont réellement tout l’air d’une intuition. 


1 
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Cette faculté de résolution tire peut-être une grande 
force de l’étude des mathématiques, et particulièrement 
de la très-haute branche de cette science, qui, fort impro- 
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Ivse par excellence. Car, en somme, tout calcul n est pas 
en soi une analyse. Un joueur d’échecs, par exemple, fait 
fort bien l’un sans l’autre. Il suit de la que le jeu d e- 
checs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort 
mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traite de 1 ana- 
lvse, mais simplement mettre en tête d’un récit passa- 
blement singulier quelques observations jetées tout à fait 
à l’abandon et qui lui serviront de préface. 

Je prends donc cette occasion de proclamer que la 
haute puissance de la réflexion est bien plus activement 
et plus profitablement exploitée par le modeste jeu de 
dames que par toute la laborieuse futilité des échecs. 
Dans ce dernier jeu où les pièces sont douées de mouve- 
ments divers et bizarres, et représentent des valeurs di- 
verses et variées, la complexité est prise, — erreur fort 
commune, — pour de la profondeur. L’attention y est 
puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d’un instant, 
on commet une erreur, d’où il résulte une perte ou une 
défaite. Comme les mouvements possibles sont, non- 
seulement variés, mais inégaux en puissance, les chances 
de pareilles erreurs sont très-multipliées ; et dans neuf 
cas sur dix, c’est le joueur le plus attentif qui gagne et 
non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, où 
le mouvement est simple dans son espèce et ne subit que 
peu de variations, les probabilités d’inadvertance sont 
beaucoup moindres, et l’attention n’étant pas absolument 
et entièrement accaparée, tous les avantages remportés 
par chacun des joueurs ne peuvent être remportés que 
par une perspicacité supérieure. 
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Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de 
dames où la totalité des pièces soit réduite à quatre dames, 
et où naturellement il n’y ait pas lieu de s’attendre à des 
étourderies. Il est évident qu’ici la victoire ne peut être 
décidée, — les deux parties étant absolument égales, — 
que par une tactique habile, résultat de quelque puissant 
effort de l’intellect. Privé des ressources ordinaires, l’ana- 
lyste entre dans l’esprit de son adversaire, s’identifie avec 
lui, et souvent découvre d’un seul coup d’œil l’unique 
moyen — un moyen quelquefois absurdement simple — 
de l’attirer dans une faute ou de le précipiter dans un 
faux calcul. 

On a longtemps cité le whist pour son action sur la 
faculté du calcul; et on a connu des hommes d’une haute 
intelligence qui semblaient y prendre un plaisir incom- 
préhensible et dédaignaient les échecs comme un jeu fri- 
vole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus 
travailler la faculté de l’analyse. Le meilleur joueur 
d’échecs de la chrétienté ne peut guère être autre chose 
que le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au whistim- 
plique la puissance de réussir dans toutes les spéculations 
bien autrement importantes où l’esprit lutte avec l’esprit. 

Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans 
le jeu qui comprend l’intelligence de tous les cas dont on 
peut légitimement faire son profit. Ils sont non-seulement 
divers, mais complexes, et se dérobent souvent dans des 
profondeurs de la pensée absolument inaccessibles à une 
intelligence ordinaire. 

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement; 
et, a ce point de vue, le joueur d’échecs canable d’une 
attention très-intense jouera fort bien au whist, puisque 
les règles de Hoyle, basées elles-mêmes sur le simple 
mecaùisme du jeu, sont facilement et généralement in- 
telligibles. 
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Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d après 
le livre sont des points qui constituent pour le vulgaire 
le summum du bien jouer. Mais c’est dans les cas situes 
au delà de la règle que le talent de l’analyste se mamîeste ; 
il fait en silence une foule d'observations et de dednc- 
tions. Ses partenaires en font peut-etre autant, et a 
férence d’étendue dans les renseignements ainsi acquis 
ne gît pas tant dans la validité de la déduction que dans 
la qualité de l’observation. L’important, le principal est 
de savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se con- 
fine pas dans son jeu, et, bien que ce jeu soit l objet 
actuel de son attention, il ne rejette pas pour ceia les 
déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il 
examine la physionomie de son partenaire, il la compare 
soigneusement avec celle de chacun de ses adversaires, 
îi considère la manière dont chaque partenaire distribue 
ses cartes; il compte souvent, grâce aux regards que lais- 
sent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les hon- 
neurs, un à un. Il note chaque, mouvement de la physio- 
nomie, à mesure que le jeu marche, et recueille un capital 
de pensées dans les expressions variées de certitude, de 
surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. A la ma- 
nière de ramasser une levée, il devine si la meme per- 
sonne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnaît 
ce qui est joué par feinte à l’air dont c’est jeté sur la table. 
Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, 
ou qu’on retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété 
ou avec insouciance ; le compte des levées et l’orare 
dans lequel elles sont rangées; l’embarras, l’hésitation, 
la vivacité, la trépidation, — tout est pour lui symp- 
tôme diagnostic, tout rend compte à cette perception, 
_ intuitive en apparence, — du véritable état des choses. 
Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, 
il possède à fond le jeu qui est dans chaque main, et peut 
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dès lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause,, 
comme si tous les autres joueurs avaient retourné les 
leurs. 

La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec 
la simple ingéniosité; car, pendant que l’analyste est né- 
cessairement ingénieux, il arrive souvent que l’homme 
ingénieux est absolument incapable d’analyse. La faculté 
de combinaison, ou constructivité, par laquelle se mani- 
feste généralement cette ingéniosité, et à laquelle les 
phrénologues — ils ont tort, selon moi — assignent un 
organe à part, — en supposant qu’elle soit une faculté 
primordiale, a paru dans des êtres dont l’intelligence était 
limitrophe de l’idiotie, assez souvent pour attirer l’atten- 
tion générale des écrivains psychologistes. Entre l’ingé- 
niosité et l’aptitude analytique, il y a une différence beau- 
coup plus grande qu’entre l’imaginative et l’imagination, 
mais d’un caractère rigoureusement analogue. En somme, 
on verra que l’homme ingénieux est toujours plein d’ima- 
ginative, et que l’homme vraiment imaginatif n’est jamais 
autre chose qu’un analyste. 

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire 
lumineux des propositions que je viens d’avancer. 

Je demeurais à Paris, — pendant le printemps et une 
partie de l’été de 48.., — et j’y fis la connaissance 
d’un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman 
appartenait à une excellente famille, une famille illustre 
même; mais par une série d’événements malencontreux, 
il se trouva réduit à une telle pauvreté, que l’énergie de 
son caractère y succomba, et qu’il cessa de se pousser 
dans le monde et de s'occuper du rétablissement de sa 
fortune. Grâce à la courtoisie de ses créanciers, il resta 
en possession d’un petit reliquat de son patrimoine ; et, 
sur ,a rente qu’il en tirait, il trouva moyen, par une 
économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la 
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vie, sans s’inquiéter autrement des superfluités. Les Ihres 

étaient véritablement son seul luxe, et à Paris on se -es 
procure facilement. 

Notre première connaissance se fit dans un obscur ca- 
binet de lecture de la rue Montmartre , par ce .ait 
fortuit que nous étions tous deux à la recherche d un 
même livre, fort remarquable et fort rare; cette coïnci- 
dence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours de puis 
en plus. Je fus profondément intéressé par sa petite his- 
toire de famille, qu’il me raconta minutieusement avec 
cette candeur et cet abandon, — ce sans-façon du moi, 

qui est le propre de tout Français quand il parle oe 

ses propres affaires. 

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de 
ses lectures, et par-dessus tout je me sentis l’âme prise 
par l’étrange chaleur et la vitale fraîcheur de son ima- 
gination. Cherchant dans Paris certains objets qui faisaient 
mon unique étude, je vis que la société d’un pareil homme 
serait pour moi un trésor inappréciable, et dès lors je me 
livrai franchement à lui. Nous décidâmes enfin que nous 
vivrions ensemble tout le temps de mon séjour dans cette 
ville ; et comme mes affaires étaient un peu moins em- 
barrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de 
meubler, dans un style approprié à la mélancolie fantasque 
de nos deux caractères, une maisonnette antique et bizarre 
que des superstitions dont nous ne daignâmes pas nous 
enquérir avaient fait déserter, — tombant presque en 
ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du 

faubourg Saint-Germain. 

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue 
du monde, nous eussions passé pour deux fous, — peut- 
être pour des fous d’un genre inoffensif. Notre réclusion 
était complète ; nous ne recevions aucune visite. Le lieu 
de notre retraite était resté un secret, — soigneusement 
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^arrlé, — pour mes anciens camarades ; et il y avait plu- 
sieurs années que Dupin avait cessé de voir du monde et 
de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu'entre nous. 

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, — car com- 
ment définir cela? — c’était d’aimer la nuit pour 1 amour 
de la nuit ; la nuit était sa passion ; — et je tombai moi- 
même tranquillement dans cette bizarrerie, Cvumse c ; a., 
toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller 
au courant de toutes ses étranges originalités avec un par- 
fait abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours 
demeurer avec nous j mais nous en faisions la contrefaçon. 
Au premier point du jour, nous fermions mus les lourds 
volets de notre masure, nous allumions une couple de 
bougies fortement parfumées, qui ne jetaient que des 
rayons très-faibles et très-pâles. Au sein de cette débile 
clarté, nous livrions chacun notre âme à ses rêves, nous 
lisions, nous écrivions, ou nous causions, jusqu’à ce que 
la pendule nous avertît du retour de la véritable obscu- 
rité. Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras 
dessus bras dessous, continuant la conversation du jour, 
rôdant au hasard jusqu’à une heure très-avancée, et cher- 
chant à travers les lumières désordonnées et les ténèbres 
de la populeuse cité ces innombrables excitations spiri- 
tuelles que l’étude paisible ne peut pas donner. 

« Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de 
remarquer et d’admirer, — quoique la riche idéalité dont 
il était doué eût dû m’y préparer, — une aptitude analy- 
tique particulière chez Dupin. Il semblait prendre un 
délice âcre à l’exercer, — peut-être même à l’étaler, — et 
avouait sans façon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me di- 
sait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que bien des 
hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte- à l’endroit 
de leur cœur, et d’habitude il accompagnait uûe pareille 
assertion de preuves immédiates et des plus surprenantes. 
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tirées d'une connaissance profonde de ma propre per- 
sonne. 

Dans ces moments-là ses manières étaient glaciales et 
distraites; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, 
— une riche voix de ténor, habituellement, montait 
jusqu’à la voix de tête ; c’eût été de la pétulance, sans 
l’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude 
de son accentuation. Je l’observais dans ces allures, et 
je rêvais souvent à la vieille philosophie de 1 âme double, 

je m’amusais de l’idée d’un Dupin double, un 

Dupin créateur et un Dupin analyste. 

Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce que je viens de dire, 
que je vais dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. 
Ce que j’ai remarqué dans ce singulier Français était 
simplement le résultat d’une intelligence surexcitée, — 
malade peut-être. Mais un exemple donnera une meilleure 
idée de la nature de ses observations à l’époque dont il 
s’agit. 

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoi- 
sinant le Palais-Royal. Nous étions plongés chacun dans 
nos propres pensées, en apparence du moins, et depuis 
près d’un quart d’heure, nous n’avions pas soufflé une 
syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles : 

— C’est un bien petit garçon, en vérité; et il serait 
mieux à sa place au théâtre des Variétés. 

— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, - répliquai-je 
sans y penser et sans remarquer d’abord, — tant j’éiais 
absorbé, — la singulière façon dont l’interrupteur adaptait 
sa parole à ma propre rêverie. Une minute après, je re- 
vins à moi, et mon étonnement fut profond. 

— Dupin, — dis-je, très-gravement, — voilà qui passe 
mon intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j’en 
suis stupéfié, et que j’en peux à peine croire mes sens. 
Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je 
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pensais à..,. ? — Mais je m’arrêtai pour m’assurer indu- 
bitablement qn’il avait réellement deviné à qui je pensais. 

— A Chantilly? — dit-il; — pourquoi vous interrom- 
pre? Vous faisiez en vous-même la remarque que sa petite 
taille le rendait impropre à la tragédie. 

C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes ré- 
flexions. Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint- 
Denis qui avait la rage du théâtre, et avait abordé le rôle 
de Xercès dans la tragédie de Crébillon ; ses prétentions 
étaient dérisoires; on en faisait des gorges chaudes. 

— Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la méthode, — si 
méthode il y a, — à l’aide de laquelle vous avez pu péné- 
trer mon âme, dans le cas actuel ! 

En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais 
voulu le confesser. 

— C’est le fruitier, — répliqua mon ami, — qui vous 
a amené à cette conclusion que le raccommodeur de se- 
melles n’était pas de taille à jouer Xercès et tous les rôles 
de ce genre. 

— Le fruitier! vous m’étonnez! je ne connais de frui- 
tier d’aucune espèce. 

— L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous 
sommes entrés dans la rue, — il y a peut-être un quart 
d’heure. 

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur 
sa tête un grand panier de pommes, m’avait presque jeté 
par terre par maladresse, comme nous passions de la rue 

^ dans i artère principale où nous étions alors. Mais 

quel rapport cela avait-il avec Chantilly? 11 m’était im- 
possible de m’en rendre compte. 

11 n y avait pas un atome de charlatanerie dans mon 
ami Dupin. 

Je vais vous expliquer cela, — dit-il, — et pour que 
vous puissiez comprendre tout très-clairement , nous 


i. 
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allons d’abord reprendre la série de vos réflexions dep^s 
ie moment dont je vous parle jusqu'à la rencontre du 

fruitier en 

se suivent ainsi: Chantilly, U * 

Epicure, la stéréotomie, les pavés, le frm ier. 

... Il est peu de personnes qui ne se soient amusees, a 
moment quelconque de leur vie, a remon er 
leurs idées et à rechercher par quels chemins leur espnt 
était arrivé à de certaines conclusions. 
pation est pleine d’intérêt, et celui qui 1 essaie pour 
première fols estétonné de l’incohérence et de la distance 
immense en apparence, entre le point ne départ e 

noint d’arrivée. . . ,. 

Qu’on juge donc de mon étonnement quand j entendis 

mon Français parler comme il avait fait, et que je fus 
contraint de reconnaître qu’il avait dit la pure vente. 

Il continua . c n e vaux si ma mémoire ne 

Nous causions de ciievaux, 

me trompe pas, - juste avant de quttter larue 

fut notre dernier thème de conversation. Comme nous 

passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un grimer 

sur la tête, passa précipitamment devant nous vous jeta 

sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit ou la voie 

est ea réparation. Vousavezndsle pied sur une despierres 

branlantes; vous avez glissé, vous vous etes legerement 
foulé la cheville; vous avez paru vexé, grognon ; vous 
avez marmotté quelques paroles ; vous vous etes retourne 
pour regarder le tas, puis vous avez continue votre che- 
min en silence. Je n’étais pas absolument attentif a tout 
ce que vous faisiez; mais pour moi l’observation est de- 
venue, de vieille date, une espèce de nécessité. 

Vos yeux sont restés attachés sur le sol, — surveillant 
avec une espèce d’irritation les trous et les ornières du 
pavé (de façon que je voyais bien que vous pensiez tou- 
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jours aux pierres), jusqu’à ce que nous eûmes atteint i< 
petit passage qu’on nomme le passage Lamartine *, où 
l’on vient de faire l’essai du pavé de bois, un système de 
blocs unis et solidement assemblés. Ici votre physionomie 
s’est éclaircie, j’ai vu vos lèvres remuer, et j’ai deviné, à 
n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréo- 
tomie, un terme appliqué fort prétentieusement à ce genre 
de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire sté- 
réotomie sans être induit à penser aux atomes, et de là 
aux théories d’Epicure ; et, comme dans la discussion 
que nous eûmes, il n’y a pas longtemps, à ce sujet, je 
vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de 
l’illustre Grec avaient été confirmées singulièrement, sans 
que personne y prît garde, par les dernières théories sur 
les nébuleuses et lesré . cosmogoniques 

je sentis que vous ne pourriez pas empêcher vos yeux de 
se tourner vers la grande nébuleuse d’Orion; je m’y at- 
tendais certainement. Vous n’y avez pas manqué, et je 
fus alors certain d’avoir strictement emboîté le pas de 
votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly, 
qui a paru hier dans le Musée, l’écrivain satirique, en 
faisant des allusions désobligeantes au changement de 
nom du savetier quand il a chaussé le cothurne, citait un 
vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux parler 
du vers : 

Perdidit antiquum littera prima sonum. 

Je vous avais dit qu’il avait trait à Orion, qui s’écrivait 
primitivement Urion; et à cause d’une certaine acrimonie 
mêlée à cette discussion, j’étais sûr que vous ne l’aviez 
pas oubliée. Il était clair, dès lors, que vous ne pouviez 
pas manquer d’associer les. deux idées d’Orion et de 

1 Ai-je besoin d’avertir à propos de la rue Morgue, du passage 
1 .amartine, etc., qu’Edgar Poe n’est jamais venu à Paris ? — C. B. 
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Chantilly. Cette association d’idées, je lavis an style du 
sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez a 1 immola- 
tion du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez marcne 
courbe en deux, mais alors je vous vis vous redresser de 
toute votre hauteur. J’étais bien sûr que vous pensiez a 
la pauvre petite taille de Chantilly. C’est dans ce moment 
que j’interrompis vos réflexions pour vous faire remar- 
quer que c’était vraiment un pauvre petit avorton que ce 
Chantilly, et qu’il serait bien mieux à sa place au théâtre 
des Variétés. 

Peu de temps après cet entretien, nous parcourions 
l’édition du soir de la Gazette des tribunaux, quand les 
paragraphes suivants attirèrent noire attention . 

« Double assassinat des plus singuliers. — Ce ma- 
tin, vers trois heures, les habitants du quartier Saint- 
Roch furent réveillés par une suite de cris effrayants, 
qui semblaient venir du quatrième étage d’une maison 
de la rue Morgue, que l’on savait occupée en totalité par 
une dame l’Espanaye et sa fille, mademoiselle Camille 
l’Espanaye. Après quelques retards causés par deseflorts 
infructueux pour se faire ouvrir à l’amiable, la grande 
porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins 
entrèrent, accompagnés de deux gendarmes. 

a Cependant les cris avaient cessé ; mais au moment où 
tout ce monde arrivait pêle-mêle au premier étage, on 
distingua deux fortes voix, peut-être plus, qui semblaient 
se disputer violemment, et venir de la partie supérieure 
delà maison. Quand on arriva au second palier, ces bruits 
avaient également cessé, et tout était parfaitement tran- 
quille. Les voisins se répandirent de chambre en cham- 
bre. Arrivés à une vaste pièce située sur le derrière, au 
quatrième étage, et dont on força la porte qui était fer- 
mée, avec la clef en dedans, ils se.trouvèrent en face d’un 
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spectacle qui frappa tous les assistants d'une terreur non 
moins grande que leur étonnement. 

« La chambre était dans le plus étrange désordre, — 
les meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. Tl n'y 
avait qu'un lit, les matelas en avaient été arrachés et jetés 
au milieu du parquet. Sur une chaisè, on trouva un ra- 
soir mouillé de sang; dans l’âtre, trois longues et fortes 
boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été vio- 
lemment arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gi- 
saient quatre napoléons, une boucle d’oreille ornée d’une 
topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus petites 
en métal d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre 
mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs d’une com- 
mode étaient ouverts et avaient sans doute été mis au 
pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. 
Un petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas 
sous le bois de lit); il était ouvert, avec la clef dans la ser- 
rure. Il ne contenait que quelques vieilles lettres et d’autres 
papiers sans importance. 

« On ne trouva aucune trace de madame l'Espanaye ; 
mais on remarqua une quantité extraordinaire de suie 
dans le foyer; on fit une recherche dans la cheminée, et, 
— chose horrible à dire ! — on en tira le corps de la de- 
moiselle, la tête en bas, qui avait été introduit de force 
et poussé par l’étroite ouverture jusqu’à une distance 
assez considérable. Le corps était tout chaud. En l’exa- 
minant on découvrit de nombreuses excoriations, occa- 
sionnées sans doute par la violence avec laquelle il y 
avait été fourré, et qu’il avait fallu employer pour le dé- 
gager. La figure portait quelques fortes égratignures, et 
la gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et 
de profondes traces d’ongles, comme si la mort avait eu 
lieu par strangulation. 

« Après un examen minutieux de chaque partie de la 
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maison, qui n’amena aucune découverte nouvelle, les voi- 
sins s’introduisirent dans une petite cour pavée, S1 u ® e 
sur les derrières du bâtiment. Là gisait le cadavre de la 
vieille dame, avec la gorge si parfaitement eoupee, que, 
quand on essaya de le relever,la tête se detacna du tronc. 
Le corps, aussi bien que la tête, était terriblement mutne, 
et celui-ci à ce point qu’il gardait à peine une apparence 

humaine. x , . . 

« Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jus- 
qu’à présent on n’a pas encore découvert, que nous sa- 
chions, le moindre fil conducteur. » 

Le numéro suivant portait ces détails additionnels : 

« Le drame de la rue Morgue. - Bon nombre d’indi- 
vidus ont été interrogés relativement a ce terrible et 
extraordinaire événement, mais rien n’a transpire qui 
puisse jeter quelque jour sur l’affaire. Nous donnons ci- 

dessous les dépositions obtenues : 

« Pauline Dubourg, blanchisseuse, déposé qu elle a 
connu les deux victimes pendant trois ans, et que e a 
blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille dame 
et sa fille semblaient en bonne intelligence, tres-aftec- 
tueuses l’une envers l’autre. C’étaient de bonnes payes 
Elle ne peut rien dire relativement à leur genre de vie et 
à leurs moyens d’existence. Elle croit que madame 1 Es- 
nanaye disait la bonne aventure pour vivre. Cette dame 
passait pour avoir de l’argent de côté. Elle n’a jamais 
rencontré personne dans la maison, quand elle venait 
rapporter ou prendre le linge. Elle est sûre que ces da- 
mes n’avaient aucun domestique à leur service. 11 lui a 
semblé qu’il n’y avait de meubles dans aucune partie de 
la maison, excepté au quatrième étage. 

« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu i. 
fournissait habituellement madame l’Espanaye, et lui 
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vendait de petites quantités de tabac, quelquefois en 
poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours demeuré. 
La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans 
la maison où l’on a trouvé leurs cadavres. Primitivement 
elle était habitée par un bijoutier, qui sous-louait les- 
appartements supérieurs à différentes personnes. La 
maison appartenait à madame l’Espanaye. Elle s’était 
montrée très-mécontente de son locataire qui endom- 
mageait les lieux; elle était venue habiter sa propre 
maison, refusant d’en louer une seule partie. La bonne 
dame était en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou 
six fois dans l’intervalle de ces six années. Elles menaient 
toutes deux une vie excessivement retirée; elles passaient 
pour avoir de quoi. 11 a entendu dire chez les voisins que 
madame l’Espanaye disait la bonne aventure ; il ne le 
croit pas. Il n’a jamais vu personne franchir la porte, 
excepté la vieille dame et sa fille, un commissionnaire 
une ou deux fois, et un médecin huit ou dix. 

« Plusieurs autres personnes du voisinage déposent 
dans le même sens. On ne cite personne comme ayant 
fréquenté la maison. On ne sait pas si la dame et sa fille 
avaient des parents vivants. Les volets des fenêtres de 
face s’ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient tou- 
jours fermés, excepté aux fenêtres de la grande arrière- 
pièce du quatrième étage. La maison était une assez bonne 
maison, pas trop vieille. 

9 c< Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis er: 
réquisition, vers trois heures du matin, et qu’il a trouvé 
à la grande porte vingt ou trente personnes qui s’effor- 
çaient de pénétrer dans la maison. Il l’a forcée avec une 
baïonnette et non pas avec une pince. Il n’a pas eu grand' 
peine à l’ouvrir, parce qu’elle était à deux battants, et 
n’était verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris 
ont continué jusqu’à ce que la porte fut enfoncée, puis 
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iis ont soudainement cessé. On eût dit les cris d’une ou 
de plusieurs personnes en proie aux plus vives douleurs ; 
des cris très-hauts, très-prolongés, — non pas des cris brefs, 
ni précipités. Le témoin a grimpé l’escalier. En arrivant 
au premier palier, il a entendu deux voix qui se disputaient 
très-haut et très-aigrement; —l’une, une voix rude, l’autre 
beaucoup plus aiguë, une voix très-singulière. Il a distin- 
gué quelques mots de la première, c’était celle d’un Fran- 
çais. Il est certain que ce n’était pas une voix de femme. 
Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix aiguë 
était celle d’un étranger. Il ne sait pas précisément si c’était 
une voix d’homme ou de femme. Il n’a pu. deviner ce 
qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait espagnol. Ce 
témoin rend compte de l’état de la chambre et des cada- 
vres dans les mêmes termes que nous l’avons fait hier. 

« Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose 
qu’il faisait partie du groupe de ceux qui sont entrés les 
premiers dans la maison. Confirme généralement le té- 
moignage de Muset. Aussitôt qu’ils se sont introduits 
dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le 
passage à la foule qui s’amassait considérablement, mal- 
gré l’heure plus que matinale. La voix aiguë, à en croire 
le témoin, était une voix d’Italien. A coup sûr ce n’était 
pas une voix française. Il ne sait pas au juste si c’était une 
voix de femme, cependant cela pourrait bien être. Le té- 
moin n’est pas familiarisé avec la langue italienne; il n’a 
pu distinguer les paroles, mais il est convaincu d’après 
l’intonation que l’individu qui parlait était un Italien. Le 
témoin a connu madame l’Espanaye et sa fille. Il a fré- 
quemment causé avec elles. Il est certain que la voix 
aiguë n’était celle d’aucune des victimes. 

a Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de 
lui-même. Il ne parle pas français, et on l’a interrogé 
par le canal d’un interprète. Il est né à Amsterdam. V 
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passait devant la maison au moment des cris. Ils ont 
duré quelques minutes, dis minutes peut-être. C’étaient 
des cris prolongés, très-hauts, très-effrayants, — des cris 
navrants. Odenheimer est un de ceux qui ont pénétré 
dans la maison. Il confirme le témoignage précédent, à 
l’exception d’un seul point. Il est sûr que la voix aiguë 
était celle d’un homme, — d’un Français. Il n’a pu dis- 
tinguer les mots articulés. On parlait haut et vite, — 
d’un ton inégal, — et qui exprimait la crainte aussi bien 
que la colère. La voix était âpre, plutôt âpre qu’aiguë. 
Il ne peut appeler cela précisément une voix aiguë. La 
grosse voix dit à plusieurs reprises : sacré, — diable, — 
et une fois : mon Dieu l 

« Jules Mignaud, banquier de la maison Mignaud et 
fils, rue Deloraine.' Il est l’aîné des Mignaud. Madame 
l’Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait ouvert un 
compte dans sa maison, huit ans auparavant, au prin- 
temps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes 
d’argent. Il ne lui a rien délivré 'jusqu’au troisième jour 
avant sa mort, où elle est venue lui demander en per- 
sonne une somme de quatre mille francs. Cette somme lui 
a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui 
porter chez elle. 

« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose 
que, le jour en question, vers midi, il a accompagné ma- 
dame l’Espanaye à son logis, avec les quatre mille francs, 
en deux sacs. Quand la porte s’ouvrit, mademoiselle 
l’Espanaye parut, et lui prit des mains l’un des deux sacs, 
pendant que la vieille dame le déchargeait de l’autre. Ii 
les salua et partit. Il n’a vu personne dans la rue en ce 
moment. C’est une rue borgne, très-solitaire. 

- (< William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux 
qui se sont introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a 
vécu deux ans à Paris. Il est un des premiers qui ont 
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monté l’escalier. Il a entendu les voix qui se disputaient. 
La voix rude était celle d’un Français. Il a pu distinguer 
quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu 
distinctement sacrée t mon Dieu. C’était en ce moment un 
bruit comme de plusieurs personnes qui se battent, — e 
tapage d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aiguë 
était très-forte, plus forte que la voix rude. Il est sur que 
ce n’était pas une voix d’Anglais. Elle lui sem a une 
voix d’Allemand; peut-être bien une voix de femme. Le 

témoin ne sait pas l’allemand. 

« Quatre des témoins ci-dessus mentionnes ont e e 
assignésde nouveau, etont déposé quela porte de la cham- 
bre où fut trouvé le corps de mademoiselle l’Espanaye était 
fermée en dedans quand ils y arrivèrent. Tout était par- 
faitement silencieux; ni gémissements, ni bruits d’aucune 
espèce. Après avoir forcé la porte, ils ne virent per- 
sonne. 

« Les fenêtres, dans la chambre de dernere et dans 
celle de face, étaient fermées et solidement assujetties 
en dedans. Une porte de communication était fermée, 
mais pas à clef. La porte qui conduit de la chambre du 
devant au corridor était fermée à clef, et la clei en de- 
dans ; une petite pièce sur le devant de la maison, au 
quatrième étage, à l’entrée du corridor, ouverte, et la porte 
entre-bàillée ; cette pièce, encombrée de vieux bois de 
lit, de malles, etc. On a soigneusement dérangé et visité 
tous ces.objets. 11 n’y a pas un pouce d’une partie quel- 
conque de la maison qui n’ait été soigneusement visité. 
On a fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La 
maison est à quatre étages avec des mansardes. Une 
trappe qui donne sur le toit était condamnée et solidement 
fermée avec des clous; elle ne semblait pas avoir été ou- 
verte depuis des années. Les témoins varient sur la durée 
du temps écoulé entre le moment où l’on a entendu les 
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voix qui se disputaient et celui où Ton a forcé la porte 
de la chambre. Quelques-uns l'évaluent très-court, deux 
ou trois minutes, — d’autres, cinq minutes. La porte ne 
fut ouverte qu’à grand’peine. 

« Aifonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, 
dépose qu’il demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. 
Il est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. 11 n’g 
pas monté l’escalier. R a les nerfs très-délicats, et re- 
doute les conséquences d’une violente agitation nerveuse. 
II a entendu les voix qui se disputaient. La grosse voix 
était celle d’un Français. Il n’a pu distinguer ce qu’elle 
disait. La voix aiguë était celle d’un Anglais, il en est 
bien sûr. Le témoin ne sait pas l’anglais, mais il juge 
d’après l’intonation. 

« Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut det, 
premiers qui montèrent l’escalier. Il a entendu les voix en 
question. La voix rauque était celle d’un Français. Il g 
distingué quelques mots. L’individu qui parlait sem- 
blait faire des remontrances. Il n’a pas pu deviner ce 
que disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par sac- 
cades. Il l’a prise pour la voix d’un Russe. Il con- 
firme en général les témoignages précédents. Il est 
Italien; il avoue qu’il n’a jamais causé avec un Russe. 

« Quelques témoins, rappelés, certifient que les che- 
minées dans toutes les chambres, au quatrième étage, 
sont trop étroites pour livrer passage à un être humain. 
Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler 
de ces brosses en forme de cylindres dont on se sert 
pour nettoyer les cheminées. On a fait passer ces brosses 
du haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. Il n’y 
a sur le derrière aucun passage qui ait pu favoriser la 
fuite d’un assassin, pendant que les témoins montaient 
l’escalier. Le corps de mademoiselle l’Espanaye était si 
solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu, pour 
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le retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent 
leurs forces. 

« Paul Dumas, médecin, dépose qu il a ete appeie 
au point du jour pour examiner les cadavres. Ils gisaient 
tous les deux sur le fond de sangle du lit dans la chambre 
où avait été trouvée mademoiselle l'Espanaye. Le corps 
de la jeune dame était fortement meurtri et excorie. 
Ces particularités s’expliquent suffisamment par .e ait 
de son introduction dans la cheminée. La gorge e ai 
singulièrement écorchée. Il y avait, juste au-dessous u 
menton, plusieurs égratignures profondes, avec une ran- 
gée de taches livides, résultant évidemment de la pression 
des doigts. La face était affreusement décolorée, et les 
o-lobes des yeux sortaient de la tête. La langue était cou- 
pée à moitié. Une large meurtrissure se manifestait au 
creux de l’estomac, produite, selon toute apparence, par 
la pression d’un genou. Dans l’opinion de M. Dumas, 
mademoiselle l’Espanaye avait été étranglée par un ou 
par plusieurs individus inconnus. 

« Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous 
les os de la jambe et du bras gauche plus ou moins fra- 
cassés; le tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que les 
côtes du même côté. Tout le corps affreusement meurtri 
et décoloré. Il était impossible de dire comment de pa- 
reils coups avaient été portés. Une lourde massue de 
bois ou une large pince de fer, une arme grosse, pesante, 
et contondante auraient pu produire de pareils résultats, 
et encore maniées par les mains d’un homme excessive- 
ment robuste. Avec n’importe quelle arme, aucune 
femme n’aurait pu frapper de tels coups. La tête de la dé- 
funte, quand le témoin la vit, était entièrement séparée 
du tronc, et, comme le reste, singulièrement broyée. La 
gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument 
très-affilé, très-probablement un rasoir. 
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« Alexandre Etienne,, chirurgien, a été appelé en même 
temps que M. Dumas pour visiter les cadavres; confirme 
le témoignage et l'opinion de M. Dumas. 

« Quoique plusieurs autres personnes aient été inter- 
rogées, on n’a pu obtenir aucun autre renseignementd une 
valeur quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, si 
embrouillé, n'a été commis à Paris, si toutefois il y a eu 
assassinat. 

« La police est absolument déroutée, — cas fort inusité 
dans les affaires de cette nature. Il est vraiment impossi- 
ble de retrouver le fil de cette affaire. » 

L'édition du soir constatait qu’il régnait une agitation 
permanente dans le quartier Saint-Roch ; que les lieux 
avaient été l'objet d'un second examen, que les témoins 
avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela sans 
résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait qu'Adol- 
phe Lebon, le commis de la maison de banque, avait été 
arrêté et incarcéré, bien que rien dans les faits déjà con- 
nus ne parût suffisant pour l'incriminer. 

Dupin semblait s'intéresser singulièrement à la marche 
de cette affaire, autant, du moins, que j'en pouvais juger 
par ses manières, car il ne faisait aucun commentaire. Ce 
fut seulement après que le journal eut annoncé l'empri- 
sonnement de Lebon qu'il me demanda quelle opinion 
j'avais relativement à ce double meurtre. 

Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout 
Paris, et que je le considérais comme un mystère inso- 
luble. Je ne voyais aucun moyen d'attraper la trace du 
meurtrier. 

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles, — 
dit Dupin, — par cette instruction embryonnaire. La 
police parisienne, si vantée pour sa pénétration, est très- 
rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode, elle n'a 
pas d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un 
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grand étalage de mesures, mais il arrive souvent qu’elles 
sont si intempestives et si mal appropriées au bm, qu e es 
font penser à M. Jourdain , qui demandait sa robe de 
chambre — pour mieux entendre la musique. Les re»u a s 
obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour 
la plus grande partie, simplement dus à la diligence et a 
l’activité. Dans le cas où ces facultés sont insuffisantes, les 
olans ratent .V idocq, par exemple, était bon pour deviner; 
c’était un homme de patience; mais sa pensée n étant 
pas suffisamment éduquée, il faisait continuellement 
fausse route, par l’ardeur même de ses investigations. Il 
diminuait la force de sa vision en regardant 1 objet de 
trop près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points avec 
une netteté singulière, mais, par le fait même de son 
nrocédé, il perdait l’aspect de l’affaire prise dans son 
ensemble. Cela peut s’appeler le moyen d’être trop pro- 
fond. La vérité n’est pas toujours dans un puits. La 
somme, quant à ce qui regarde les notions qui nous inté- 
ressent de plus près, je crois qu’elle est invariablement a 
la surface. Nous lacherchons dans la profondeur ae la val- 
lée : c’est du sommet des montagnes que nous la décou- 
vrirons. 

On trouve dans la contemplation des corps celestes aes 
exemples et des échantillons excellents de ce genre d er- 
reur. Jetez sur une étoile un rapide coup d’œil, regardez- 
la obliquement, en tournant vers elle la partie latérale de 
la rétine (beaucoup plus sensible à une lumière faible queia 
partie centrale), et vous verrez l’étoile distinctement ; vous 
aurez l’appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui 
s’obscurcit à proportion que vous dirigez votre vueenplein 
sur elle. Dans ledernier cas, il tombe sur l’œilun plu 3 grand 
nombre de rayons; mais, dans le premier, il y a une ré- 
ceptibilité plus complète, une susceptibilité beaucoup pins 
vive. Une profondeur outrée affaiblit la pensée et la rend 
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perplexe; et il est possible de faire disparaître Vénus elle- 
même du finnament par une attention trop soutenue, 
trop concentrée, trop directe. 

Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen 
avant de nous former une opinion. Une enquête nous 
procurera de l'amusement (je trouvai cette expression bi- 
zarre, appliquée au cas en question, mais je ne dis mot) ; 
et, en outre, Lebon m'a rendu un service pour lequel je 
ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, 
nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais 
G....... le préfet de police, et nous obtiendrons sans 

peine l'autorisation nécessaire. 

L’autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit 
à la rue Morgue. C’est un de ces misérables passages qui 
relient la rue Richelieu à la rue Saint-Roch. C'était dans 
l'après-midi, et il était déjà tard quand nous y arrivâmes, 
car ce quartier est situé à une grande distance de celui 
que nous habitions. Nous trouvâmes bien vite la maison, 
car il y avait une multitude de gens qui contemplaient de 
l'autre côté de la rue les volets fermés, avec une curiosité 
badaude. C'était une maison comme toutes les maisons 
de Paris, avec une porte cochère, et sur l’un des côtés 
une niche vitrée avec un carreau mobile, représentant la 
loge du concierge. Avant d'entrer, nous remontâmes la 
rue, nous tournâmes dans une allée, et nous passâmes 
ainsi sur les derrières de la maison. Dupin, pendant ce 
temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la 
maison, avec une attention minutieuse dont je ne pou- 
vais pas deviner l'objet. 

Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison; 
nous sonnâmes, nous montrâmes notre pouvoir, et les 
agents nous permirent d’entrer. Nous montâmes jusqu'à 
la chambre où on avait trouvé le corps de mademoi- 
selle l'Espanaye, et où gisaient encore les deux cadavres. 
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Le désordre de la chambre avait été respecté, comme ceia 
se pratique en pareil cas. Je ne vis rien dê plus que ce 
qu’avait constaté la Gazette des tribunaux. Dupin ana- 
lvsait minutieusement toutes choses, sans en excep ^ e. 
corps des victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres 
chambres, et nous descendîmes dans les cours, toujours 
accompagnés par un gendarme. Cet examen dura fort 
longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes la maison. 
En retournant chez nous, mon camarade s’arrêta quelques 
minutes dans les bureaux d’un journal quotidien. 

J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, 
et que je les ménageais (car ce mot n'a pas d’équivalent 
en anglais). Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se 
refuser à toute conversation relativement à l’assassinat, 
jusqu’au lendemain à midi. Ce fut alors qu’il me demanda 
brusquement si j’avais remarqué quelque chose àe parti- 
culier sur le théâtre du crime. 

Il y eut dans sa manière de prononcer le mot 'particu- 
lier un accent qui me donna le frisson sans que je susse 


pourquoi. . _ 

— Non, rien de particulier, — dis-je, — rien autre, du 

moins, que ce que nous avons lu tous deux dans le 
journal. 

— La Gazette, — reprit-il, — n’a pas, je le crains, pé- 
nétré l’horreur insolite de l’affaire. Mais laissons là les 
opinions niaises de ce papier. Il me semble que le mystère 
est considéré comme insoluble, par la raison même qui de- ^ 
vrait le faire regarder comme facile à résoudre, —je veux * 
parler du caractère excessif sous lequel il apparaît. Les 
gens de police sont confondus par l’absence apparente 
de motifs légitimant, non le meurtre en lui-même, cais 
l’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par l’im- 
possibilité apparente de concilier les voix qui se dis- 
putaient avec ce fait qu’on n’a trouvé en haut de l’escalier 
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d’autre personne que mademoiselle BEsp'anaye, assassinée 
et qu’il n’y avait aucun moyen de sortir sans être vu des gens 
qui montaient l’escalier. L’étrange désordre de la chambre 
— le corps fourré, la tête en bas, dans la cheminée, — 

1 effrayante mutilation du corps de la vieille dame, ces 

considérations, jointes à celles que j’ai mentionnées et à 
d autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont suffi pour 
paralyser l’action des agents du ministère, et pour dérou- 
ter complètement leur perspicacité si vantée. Ils ont com- 
mis la très-grosse et très-commune faute de confondre 
i extraordinaire avec l’abstrus. Mais c’est justement en 
suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature que 
la raison trouvera son chemin, si la chose est possible, et 
marchera vers la vérité. Dans des investigations du genre 
de celle qui nous occupe, fl ne faut pas tant se demander 
comment les choses se sont passées, qu’étudier en quoi 
edes se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à pré- 
sect. Bref, la facilité avec laquelle j’arriverai, — ou je suis 
déjà arrivé, — à la solution du mystère, est en raison di- 
recte de son insolubilité apparente aux yeux de la police. 

Je fixai mon homme avec un étonnement muet. 

J attends maintenant, — continua-t-il, en jetant un 
regard sur la porte de notre chambre, — j’attends un in- 
dividu qui, bien qu’il ne soit peut-être pas l’auteur de cette 
oucherie, doit se trouver en partie impliqué dans sa 
perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la partie 
atroce du crime. J’espère ne pas me tromper dans cette 
hypothèse; car c’est sur cette hypothèse que je fonde 
l'espérance. de déchiffrer l’énigme entière. J’attends 
1 homme ici, dans cette chambre, — d’une minute à 
i autre. Ilest vrai qu’il" peut fort bien ne pas venir, mais il 
y a quelques probabilités pour qu’il vienne. S’il vient, il 
sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et noussa- 
' ons * ous ^ eux ® T d °i fis servent quand l’occasion l’exige. 
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Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je taisais, 
pouvant à peine en croire mes oreilles, — pendant que 
Dupin continuait, à peu près comme dans un monologue, 
j'ai déjà parlé de ses manières distraites dans ces mo- 
ments-là. Son discours s’adressait à moi; mais sa voix, 
quoique montée à un diapason fort ordinaire, avait ce te 
intonation que l’on prend d’habitude en parlant a quel- 
qu’un placé à une grande distance. Ses yeux, d une 
expression vague, ne regardaient que le mur. 

— Les voix qui se disputaient, — disait-il, les . 
entendues par les gens qui montaient l’escalier n e aient 
nas celles de ces malheureuses femmes, — cela est p us 
nue prouvé par l’évidence. Gela nous débarrasse pleine- 
ment de la question de savoir si lf; vieille dame aurai 
assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée. . 

Je ne parle de ce cas que par aiîiour de la méthode, 
car la force de madame l’Espanaye eût ete absolument 
insuffisante pour introduire le corps de sa fille dans a 
cheminée, de la façon où on l’a découvert; et la nature des 
blessures trouvées sur sa propre personne exclut entière- 
ment l’idée de suicide. Le meurtre a donc ete commis par 
des tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu’on a en- 
tendues se quereller. 

Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, 
— non pas sur les dépositions relatives à ces voix, 
mais sur ce qu’il y a de particulier dans ces dépositions. 
Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier? ^ 

Je remarquai que, pendant que tous les temoms s ac- 
cordaient à considérer la grosse voix comme étant celle 
d’un Français, il y avait un grand désaccord relativement 
à la voix aiguë, ou, comme l’avait definie un seul indi- 
vidu à la voix âpre. 

‘ J Cela constitue l’évidence, — dit Dupin, - mais non 
la particularité de l’évidence. Vous n’avez rien observ 
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de distinctif; — cependant il y avait quelque chose à ob- 
server. Les témoins, remarquez-te bien, sont d'accord sur 
la grosse voix ; là-dessus, il y a unanimité ! Mais relati- 
vement à la voix aiguë, il y a une particularité, — elle 
ne consiste pas dans leur désaccord, — mais en ceci que, 
quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandais 
essayent de la décrire, chacun en parle comme d’une voix 
d ’ étranger, chacun est sûr que ce n’était pas la voix d’un 
de ses compatriotes. 

Chacun la compare, non pas à la voix d’un individu 
dont la langue lui serait familière, mais justement au 
contraire. Le Français présume que c’était une voix d’Es- 
pagnol, et il aurait pu distinguer quelques mots s’il 
était familiarisé avec l’espagnol. Le Hollandais affirme 
que c’était la voix d’un Français; mais il est établi que le 
témoin, ne sachant pas le français, a été interrogé par le 
canal d’un interprète. L’Anglais pense que c’était la 
voix d’un Allemand, et il n’entend pas l’allemand. 
L’Espagnol est positivement sûr que c’était la voix d’un 
Anglais, mais il en juge uniquement par l’intonation, 
car il n’a aucune connaissance de l'anglais. L’Italien 
croit à une voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec 
une personne native de Russie, ün autre Français, ce- 
pendant, diffère du premier, et il est certain que c’était 
une voix d’Italien; mais, n’ayant pas la connaissance de 
cette langue, il fait comme l’Espagnol, il tire sa certi- 
tude de l’intonation. Or, cette voix était donc bien in- 
solite et bien étrange, qu’on ne pût obtenir à son égard 
que de pareils témoignages? Une voix dans les into- 
nations de laquelle des citoyens des cinq grandes parties 
de ”Europe n’ont rien pu reconnaître qui leur fût fami- 
lier y ous me direz que c’était peut-être la voix d’im Asia- 
tique ou d un Africain. Les Africains et les Asiatiques 
n abondent pas à Paris, mais sans nier la possibilité du cas . 
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j’appellerai simplement votre attention sur trois points. 

Un témoin dépeint la' voix ainsi : plutôt âpre qu aigue. 
Deux autres en parlent comme d’une voix brève et sacca- 
dée. Ces témoins n’ont distingué aucunes paro es, au- 
cuns sons ressemblant à des paroles. 

Je ne sais pas, — continua Dupin, — quelle impres- 
sion j’ai pu faire sur votre entendement; mais je n esi e 
pas à affirmer qu’on peut tirer des déductions legi unes 
de cette partie même des dépositions, — la parue re a îve 
aux deux voix, — la grosse voix, et la voix aigue, 
très-suffisantes en elles-mêmes pour créer un soupçon qui 
indiquerait la route dans toute investigation ultérieure du 

mystère. . 

J’ai dit : déductions légitimes, mais cette expression .a 
rend pas complètement ma pensée. Je voulais faire enten- 
dre que ces déductions sont les seules convenables, et que 
ce soupçon en surgit inévitablement comme le seul résulta, 
possible. Cependant, de quelle nature est ce soupçonne ne 
vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement 
vous démontrer que ce soupçon était plus que suffisant 
pour donner un caractère décidé, une tendance positive 
à l’enquête que je voulais faire dans la chambre. 

Maintenant, transportons-nous en imagination aans 
cette chambre. Quel sera le premier objet de notre re- 
cherche ? Les moyens d’évasion employés par les meur- 
triers. Nous pouvons affirmer, — n’est-ce pas, que nous 
ne croyons ni l’un ni l’autre aux événements surnaturels 1 
Mesdames l’Espanaye n’ont pas été assassinées par les es- 
prits. Les auteurs du meurtre étaient des êtres matériels, 
et ils ont fui matériellement. 

Or, comment ? Heureusement, il n’y a qu’une maniéré 
de raisonner sur ce point, et cette manière nous con- 
duira à une conclusion positive. Examinons donc, un à 
un, les moyens possibles d’évasion. Il est clair que les 
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assassins étaient dans la chambre où l’on a trouvé made- 
moiselle l’Espanaye, ou au moins dans la chambre adja- 
cente quand la foule a monté l’escalier. Ce n’est donc 
que dans ces deux chambres que nous avons à chercher 
des issues. La police a levé les parquets, ouvert les pla- 
fonds, sondé la maçonnerie des murs. Aucune issue sé- 
crète n’a pu échapper à sa perspicacité. Mais je ne me suis 
pas fié à ses yeux, et j’ai examiné avec les miens ; il n’y a 
réellement pas d’issue secrète. Les deux portes qui con- 
duisent des chambres dans le corridor étaient solidement 
fermées, et les clefs en dedans. Voyons les cheminées. 
Celles-ci, qui sont d’une largeur ordinaire jusqu’à une 
distance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne li- 
vreraient pas au delà un passage suffisant à un gros chat. 

L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci- 
dessus indiquées, étant donc absolument établie, nous en 
sommes réduits aux fenêtres-. Personne n’a pu fuir par 
celles de la chambre du devant, sans être vu par la foule 
du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s’échappas- 
sent par celles de la chambre de derrière. 

Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette 
conclusion par des déductions aussi irréfragables, nous 
n’avons pas le droit, en tant que raisonneurs, de. la re- 
jeter en raison de son apparente impossibilité. Il ne nous 
reste donc qu’à démontrer que cette impossibilité appa- 
rente n’existe pas en réalité. 

11 y a deux fenêtres dans la chambre. L’une des deux 
n’est pas obstruée par l’ameublement, et est restée entiè- 
rement visible. La partie inférieure de l’autre est cachée 
par le chevet du lit, qui est fort massif et qui est poussé 
tout contre. On a constaté que la première était solide- 
ment assujettie en dedans. Elle a résisté aux etforts les 
plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait 
percé dans son châssis, à gauche, un grand trou avec une 
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vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque jus- 
qu’à la tête. En examinant l’autre fenêtre, on y a trouvé 
fiché un clou semblable; et un vigoureux effort pour lever 
le châssis n’a pas eu plus de succès que de l’autre cote. 
La police était dès lors pleinement convaincue qu aucune 
fuite n’avait pu s’effectuer par ce chemin. Il fut. donc con- 
sidéré comme superflu de retirer les clous et d ouvrir les 
fenêtres. 

Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela, par 
la raison que je vous ai donnée tout à l’heure. G était le 
cas, je le savais, où il fallait démontrer que l’impossibilité 
n’était qu’apparente. 

Je continuai à raisonner ainsi , — à posteriori. ^ Les 
meurtriers s’étaient évadés par l’une de ces. fenêtres. 
Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les châs- 
sis en dedans, comme on les a trouvés ; considération 
qui, par son évidence, a borné les recherches de la police 
dans ce sens-là. Cependant ces châssis étaient bien fer- 
més. Il faut donc qu’ils puissent se fermer d’eux-mêmes. 
Il n’y avait pas moyen d’échapper à cette conclusion. 
J’allai droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou 
avec quelque difficulté , et j’essayai de lever le châssis. 
Il a résisté à tous mes efforts, comme je m’y attendais. 
Il y avait donc, j’en étais sûr maintenant, un ressort ca- 
ché ; et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit 
au moins de la justesse de mes prémisses, quelque mys- 
térieuses que m’apparussent toujours les circonstances 
relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientôt 
découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de 
ma découverte, je m’abstins de lever le châssis. 

Je remis alors le clou en place et l’examinai attenti- 
vement. Une personne passant par la fenêtre pouvait 
l’avoir refermée, et le ressort aurait fait son office ; mais 
le clou n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était 
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nette et rétrécissait encore le champ de mes investiga- 
tions. il fallait que les assassins se fussent enfuis par 
l'autre fenêtre. En supposant donc que les ressorts des 
deux croisées fussent semblables, comme il était proba- 
ble, il fallait cependant trouver une différence dans les 
clous, ou au moins dans la manière dont ils avaient été 
fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je regardai 
minutieusement l'autre fenêtre par-dessus le chevet du 
lit. Je passai ma main derrière, je découvris aisément le 
ressort, et je le fis jouer; — il était, comme je l'avais 
deviné , identique au premier. Alors j'examinai le clou. 
Il était aussi gros que l’autre, et fixé de la même manière, 
enfoncé presque jusqu’à la tête. 

Vous direz que j’étais embarrassé ; mais si vous avez 
une pareille pensée, c'est que vous vous êtes mépris sur 
la nature de mes inductions. Pour me servir d'un terme 
de jeu, je n'avais pas commis une seule faute; je n’avais 
pas perdu la piste un seul instant ; il n’y avait pas une la- 
cune d’un anneau à la chaîne. J’avais suivi le secret jus- 
que dans sa dernière phase, et cette phase, c’était le clou . 
Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, à son voisin 
de l’autre fenêtre; mais ce fait, quelque concluant qu’il 
fût en apparence, devenait absolument nul, en face de 
cette considération dominante, à savoir que là, à ce clou, 
finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu'il y ait 
dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, 
et la tête, avec un petit morceau de la tige, un quart de 
pouce environ, me resta dans les doigts. Le reste de la 
tige était dans le trou, où elle s’était cassée. Cette fracture 
était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de 
rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, 
qui avait enfoncé en partie la tête du clou dans le fond 
du châssis. Je rajustai soigneusement la tête avec le mor- 
ceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact ; la 
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fissure était inappréciable. Je pressai le ressort, je levai 
doucement la croisée de quelques pouces ; la tête du Ciou 
vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la 
croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant d un clou 
complet. 

Jusqu’ici l’énigme était débrouillée. L’assassin avait 
fui par la fenêtre qui touchait au lit. Qu’elle fût retombée 
d’elle-même après la fuite, ou qu’elle eût été fermée par 
une main humaine, elle était retenue par le ressort, et la 
police avait attribué cette résistance au clou-; aussi toute 
enquête ultérieure avait été jugée superflue. 

La question, maintenant, était celle du mode de des- 
cente. Sur ce point, j’avais satisfait mon esprit dans notre 
promenade autour du bâtiment. A cinqpieds et demi envi- 
ron de la fenêtre en question , court une chaîne de para- 
tonnerre. De cette chaîne, il eut été impossible à n importe 
qui d’atteindre la fenêtre, à plus forte raison, d’entrer. 

Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatrième 
étage étaient du genre particulier que les menuisiers 
parisiens appellent ferrades, genre de volets fort peu 
usité aujourd'hui , mais qu’on rencontre fréquemment 
dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont 
faits comme une porte ordinaire (porte simple, et non 
pas à double battant), à l’exception que la partie infé- 
rieure est façonnée à jour et treillissée, ce qui donne aux 
mains une excellente prise. 

Dans le cas en question, ces volets sont larges de 
trois bons pieds et demi. Quand nous les avons examinés 
du derrière de la maison, ils étaient tous les deux ouverts 
à moitié, c’est-à-dire qu’ds faisaient angle droit avec le 
mur. Il est présumable que la police a examiné comme 
moi les derrières du bâtiment ; mais en regardant ces fer- 
rades dans le sens de leur largeur (comme elle les a vues 
inévitablement), elle n’a sans doute pas pris garde à cette 
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largeur même, ou du moins elle n’y a pas attaché l’im- 
portance nécessaire. En somme, les agents, quand il a 
été démontré pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer 
de ce côté, ne leur ont appliqué qu’un examen fort 
succinct. 

Toutefois il était évident pour moi que le volet ap- 
partenant à la fenêtre située au chevet du lit, si on le 
supposait rabattu contre le mur, se trouverait à deux pieds 
de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi que, par 
l’effort d’une énergie et d’un courage insolites, on pou- 
vait, à l’aide de la chaîne, avoir opéré une invasion par la 
fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et demi 
(je suppose maintenant le volet complètement ouvert) , 
un voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise so- 
lide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la chaîne, en assurant 
bien ses pieds contre le mur et en s’élançant vivement, 
tomber dans la chambre, et attirer violemment le volet 
avec lui de manière à le fermer, — en supposant, toute- 
fois, la fenêtre ouverte en ce moment-là. 

Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’uneéner- 
gie très-peu commune, nécessaire pour réussir dans une 
entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de 
vous prouver d’abord que la chose a pu se faire, — en 
second lieu et principalement, d’attirer votre attention 
sur le caractère très-extraordinaire, presque surnaturel, 
de l’agilité nécessaire pour l’accomplir. 

Vous direz sans doute, en vous servant de la langue 
judiciaire, que, pour donner ma preuve à fortiori, je de- 
vrais plutôt sous-évaluer l’énergie nécessaire dans ce cas 
que réclamer son exacte estimation. C’est peut-être la 
pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les 
us de la raison. Mon objet final, c’est la vérité. Mon but 
actuel, c’est de vous induire à rapprocher, cette énergie 
tout à fait insolite de cette voix si particulière, de cette voix 
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aiguë (ou âpre), de cette voix saccadée, dont la na- 
tionalité n’a pu être constatée par 1 accord de eux ié- 
rnoins, et dans laquelle personne n’a saisi de mots arti- 
culés, de syllabisation. 

A ces mots, une conception vague et embryonnaire de 
la pensée de Dupin passa dans mon esprit. 11 me semblait 
être sur la limite de la compréhension sans pouvoir com- 
prendre; comme les gens qui sont quelquefois sur le bord 
du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas a se 
rappeler. Mon ami continua son argumentation : 

— Vous voyez,— dit-il, — que j’ai transporté la question 
du mode de sortie au mode d’entrée. Il était dans mon plan 
de démontrer qu’elles se sont effectuées de la même ma- 
nière et sur le même point. Retournons maintenant dans 
l’intérieur de la chambre. Examinons toutes les particula- 
rités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au pil- 
lage, et cependant on y a trouvé plusieurs articles de toi- 
lette intacts. Cette conclusion est absurde ; c’est une sim- 
ple conjecture, — une conjecture passablement niaise, et 
rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que les ar- 
ticles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout 
ce que les tiroirs contenaient? Madame l’Espanaye et sa 
fille menaient une vie excessivement retirée, ne voyaient 
pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu d’oc- 
casions de changer de toilette. Ceux qu’on a trouvés 
étaient au moins d’aussi bonne qualité qu’aucun de ceux 
que possédaient vraisemblablement ces dames. Et si un 
voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi n’aurait-il pas 
pris les meilleurs, — pourquoi ne les aurait-il pas tous 
pris? Bref, pourquoi aurait-il abandonné ses quatre mille 
francs en or pour s’empêtrer d’un paquet de linge? L’or 
a été abandonné. La presque totalité de la somme dé- 
signée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le 
parquet, dans les sacs. Je tiens donc à écarter de votre 
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pensée l’idée saugrenue d’un intérêt, idée engendrée dans 
le cerveau de la police par les dépositions qu, parlent 
d’argent délivré à la porte même de la maison. Des coïn- 
cidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livrai- 
son de l’argent et le meurtre commis trois jours apres sur 
le propriétaire), se présentent dans chaque heure de 
notre vie, sans attirer notre attention, même une minute. 
En général, les coïncidences sont de grosses pierres d’a- 
choppement dans la route de ces pauvres penseurs mal 
éduqués qui ne savent pas le premier mot de la théorie 
des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit 
ses plus glorieuses conquêtes et ses plus belles découver- 
tes. Dans le cas présent, si l’or avait disparu, le fait qu’il 
avait été délivré trois jours auparavant créerait quelque 
chose de plus qu’une coïncidence. Cela corroborerait 
l’idée d’intérêt. Mais dans les circonstances réelles où 
nous sommes placés, si nous supposons que l’or a été le 
mobile de l’attaque, il nous faut supposer ce criminel 
assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or et 
le mobile qui l’a fait agir. 

Mettez donc bien dans votre esprit les points sur 
lesquels j’ai attiré votre attention, — cette voix particu- 
lière, cette agilité sans pareille, et cette absence frappante 
d’intérêt dans un meurtre aussi singulièrement atroce 
que celui-ci. — Maintenant, examinons la boucherie en 
elle-même. Voilà une femme étranglée par la force des 
mains, et introduite dans une cheminée, la tête en bas 
Des assassins ordinaires n’emploient pas de pareils pro- 
cédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cada- 
vres de leurs victimes. Dans cette façon de fourrer le 
corps dans la cheminée, vous admettrez qu’il y a ouel- 
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saut que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes. 
Songez aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour pous- 
ser ce corps dans une pareille ouverture, et l’y pousser 
si puissamment que les efforts réunis de plusieurs per- 
sonnes furent à peine suffisants pour l’en retirer. 

Portons maintenant notre attention sur d autres in- 
dices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer on a 
trouvé des mèches de cheveux, — des mèches tres-epais- 
ses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs raei- 
' nés. Vous savez quelle puissante force il faut pour arra- 
cher seulement de la tête vingt ou trente cheveux a la 
fois. Vous avez vu les mèches en question, aussi bien que 
moi. A leurs racines grumelées, — affreux spectacle! — 
adhéraient des fragments de cuir chevelu, —preuve cer- 
taine de la prodigieuse puissance qu'il a fallu déployer 
pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux d un 

seul coup. t 

Non-seulement le cou de la vieille dame était coupe, 
mais la tête absolument séparée du corps; l’instrument 
était un simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette 
férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures du 
corps de madame l’Espanaye ; M. Dumas et son honora- 
ble confrère, M. Étienne, ont affirmé qu’elles avaient été 
produites par un instrument contondant ; et en cela ces 
messieurs furent tout à fait dans le vrai. L’instrument 
contondant a été évidemment le pavé de la cour sur la- 
quelle la victime est tombée de la fenêtre qui donne sur 
le lit. Cette idée, quelque simple qu’elle apparaisse main- 
tenant, a échappé à la police parla même raison qui l’a 
empêchée de remarquer la largeur des volets; parce 
que, grâce à la circonstance des clous, sa perception était 
hermétiquement bouchée à l’idée que les fenêtres eussent 
jamais pu être ouvertes. 

Si maintenant, — subsidiairement, — vous avez corn 
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venablement réfléchi au désordre bizarre de ia chambre, 
nous sommes allés assez avant pour combiner les idées 
d'une agilité merveilleuse, d'une férocité bestiale, d’une 
boucherie sans motif, d’une grotesquerie dans l’horrible 
absolument étrangère à l’humanité, et d’une voix dont 
l’accent est inconnu à l’oreille d’hommes de plusieurs 
nations, d'une voix dénuée de toute syllabisation dis- 
tincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-il? 
Quelle impression ai-je faite sur votre imagination? 

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin 
me fit cette question. — Un fou, — dis-je, — aura com- 
mis ce meurtre, . — quelque maniaque furieux échappé à 
une maison de santé du voisinage. 

— - Pas trop mal, — répliqua-t-il, — votre idée est pres- 
que applicable. Mais les voix des fous, même dans leurs 
plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées 
avec ce qu’on dit de cette voix singulière entendue dans 
1 escalier. Les fous font partie d’une nation quelconque; 
et leur langage, pour incohérent qu’il soit dans les pa- 
roles, est toujours syliabifié. En outre, le cheveu d’un 
fou ne ressemble pas à celui que je tiens maintenant dans 
rna main. J’ai dégagé cette petite touife des doigts rigides 
et crispés de madame l’Espanaye. Dites-moi ce que vous 
en pensez. 

Dupin ! — dis-je, complètement bouleversé, — ces 
cheveux sont bien extraordinaires, — ce ne sont pas là 
aes cheveux humains ! 

— Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, — dit-il, — 
mais, avant de nous décider sur ce point, je désire que 
v ou» jetiez un coup d’œil sur le petit dessin que j’ai tracé 
mi ce bout de papier. C’est un fac simile qui représente 
~ e certaines dépositions définissent les meurtrissures 
noirâtres, et les profondes marques d'ongles trouvées sur 
e cou de mademoiselle l’Espanaye, et que MM. Dumas 
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et Étienne appellent une série de taches livides, évidem- 
ment causées par V impression des doigts. 

— Vous voyez, — continua mon ami, en déployant le 
papier sur la table, — que ce dessin donne l’idée d’une 
poigne solide et ferme. Il n’v a pas d’apparence que les 
doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être jus- 
qu’à la mort de la victime, la terrible prise qu’il s’était 
faite, et dans laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant 
de placer tous vos doigts, en même temps, chacun dans 
la marque analogue que vous voyez. 

J’essayai, mais inutilement. 

— Il est possible, — dit Dupin, — que nous ne fas- 
sions pas cette expérience d’une manière décisive. Le 
papier est déployé sur une surface plane, et la gorge hu- 
maine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la 
circonférence est à peu près celle d’un cou. Étalez le 
dessin tout autour, et recommençons l’expérience. 

J’obéis; mais la difficulté fut encore plus évidente que 
la première fois. 

— Ceci, — dis-je, — n’est pas la trace d’une main hu- 
maine. 

— Maintenant, — dit Dupin, — lisez ce passage de Cu- 
vier. 

C’était l’histoire minutieuse, anatomique et descrip- 
tive, du grand Orang-Outang fauve des îles de l’Inde 
orientale. Tout le monde connaît suffisamment la gi- 
gantesque stature, la force et l’agilité prodigieuses, la 
férocité sauvage, et les facultés d’imitation de ce mam- 
mifère. Je compris d’un seul coup tout l’horrible du 
meurtre. 

— La description des doigts, — dis-je, quand j’eus fini 
la lecture, — s’accorde parfaitement - avec le dessin. Je 
vois qu’aucun animal, — excepté un orang-outang, et de 
l’espèce en question, — n’aurait pu faire des marques 
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telles que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de 
poils fauves est aussi d'un caractère identique à celui de 
ranimai de Cuvier. Mais je ne me rends pas facilement 
compte des détails de cet effroyable mystère. D’ailleurs, 
on a entendu deux voix se disputer, et l’une d’elles était 
incontestablement la voix d’un Français. 

— C’est vrai ; et vous vous rappellerez une expression 
attribuée presque unanimement à cette voix, — l’expres- 
sion Mm Dieu! Ces mots, dans les circonstances pré- 
sentes, ont été caractérisés par l’un des témoins (Montani, 
le confiseur), comme exprimant un reproche et une re- 
montrance. C’est donc sur ces deux mots que j’ai fondé 
l’espérance de débrouiller complètement l’énigme. Un 
Français a eu connaissance du meurtre. Il est possible, — 
il est même plus que probable qu’il est innocent de toute 
participation à cette affaire sanglante. L’orang-outang a 
pu lui échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa trace 
jusqu’à la chambre, mais que, dans les circonstances terri- 
bles qui ont suivi, il n’ait pas pu s’emparer de lui. L’ani- 
mal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectu- 
res, je n’ai pas le droit d’appeler ces idées d’un autre nom, 
puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base 
sont d’une profondeur à peine suffisante pour être appré- 
ciées par ma propre raison, et que je ne prétendrais pas 
qu’elles fussent appréciables pour une autre intelligence. 
Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne les 
prendrons que pour telles. Si le Français en question 
est, comme je le suppose, innocent de cette atrocité, cette 
annonce que j’ai laissée hier au soir, pendant que nous 
retournions au logis, dans les bureaux du journal Le 
Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très- 
recherchée parles marins), l’amènera chez nous, 
il me tendit un papier , et je lus : 

Avis.— On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin 
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du .. courant (c’était le matin de l’assassinat), de fort bonne 
heure, un énorme orang-outang fauve de l’espèce de Bornéo. 
Le propriétaire (qu’on sait être un marin appartenant a 1 é- 
quipaged’un navire maltais), peut retrouver 1 animal, apiès 
en avoir donné un signalement satisfaisant, et remboursé 
quelques frais à la personne qui s’en est emparée, et qui 1 a 

gardé. S’adresser rué n°.., faubourg Saint-Germain, au 

troisième. , 

— Comment avez-vous pu, — demandai-je à Dupin, — 
savoir que l’homme était un marin, et qu’il appartenait à 
un navire maltais? 

— Je ne le sais pas, — dit-il, — je n’en suis pas sûr. 
Voici toutefois un petit morceau de ruban, qui, j en 
juge par sa forme et son aspect graisseux, a évidemment 
servi à nouer les cheveux en une de ces longues queues 
qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, 
ce nœud est un de ceux que peu de personnes savent 
faire, excepté les marins, et il est particulier aux Maltais. 
J’ai ramassé le ruban au bas de la chaîne du paraton- 
nerre. Il est impossible qu'il ait appartenu a rune des 
deux victimes. Après tout, si je me suis trompé en indui- 
sant de ce ruban que le Français est un marin apparte- 
nant à un navire maltais, je n’aurai fait de mal à per- 
sonne avec mon annonce. Si je suis dans l'erreur, il sup- 
posera simplement que j’ai été fourvoyé par quelque cir- 
constance dont il ne prendra pas la peine de s’enquérir. 
Mais si je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. 
Le Français, qui a connaissance du meurtre, bien qu’il 
er soit innocent, hésitera naturellement à répondre à 

l’annonce, à réclamer son orang-outang. Il raisonnera 

ainsi : «Je suis innocent; je suis pauvre; mon orang- 
outang est d’un grand prix ; — c’est presque une fortune 
dans une situation comme la mienne; —pourquoi le per- 
drais-je, par quelques niaises appréhensions de danger? 
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Le voilà, il est sous ma main. On Fa trouvé dans le bois 
de Boulogne, — à une grande distance du théâtre du 
meurtre. Soupçonnera-t-on jamais qu’une oête brute ait 
pu faire le coup ? La police est dépistée, — elle n’a pu re- 
trouver le plus petit fil conducteur. Quand même on se- 
rait sur la piste" de l’animal, il serait impossible de me 
prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de 
m’incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et 
avant tout, je suis connu. Le rédacteur de l’annonce me 
désigne comme le propriétaire de la bête. Mais je ne sais 
pas jusqu’à quel point s’étend sa certitude. Si j’évite de 
réclamer une propriété d’une aussi grosse valeur, qui est 
connue pour m’appartenir, je puis attirer sur l’animal un 
dangereux soupçon. Ce serait de ma part une mauvaise po- 
litique d’appeler l’attention sur moi ou sur la bête. Je ré- 
pondrai décidément à l’avis du journal, je reprendrai mon 
orang-outang, et je l’enfermerai solidement, jusqu’à ce 
que cette affaire soit oubliée. » 

En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait 
l’escalier. 

-Apprêtez-vous, — dit Dupin, — prenez vos pistolets, 
mais ne vous en servez pas, — ne les montrez pas avant 
un signal de moi. 

On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur 
était entré sans sonner, et avait gravi plusieurs marches 
de l’escalier. Mais on eût dit maintenant qu’il hésitait. 
Nous l’entendions redescendre. Dupin se dirigea vive- 
ment vers la porte, quand nous l’entendîmes qui remon- 
tait. Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s’avança 
délibérément, et frappa à la porte de notre chamDre. 

— Entrez, — dit Dupin d’une voix gaie et cordiale 

Un homme se présenta. C’était évidemment un marin. 
Un giand, robuste et musculeux individu, avec une 
expiession d audace de tous les diables qui n’était pas 


42 DOUBLE ASSASSINAT 

du tout déplaisante. Sa figure, fortement halée, était plus 
d'à moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il 
portait un gros bâton de chêne, mais ne. semblait pas au- 
trement armé. Il nous salua gauchement, et nous souhaita 
le bonsoir avec un accent français qui, bien que légère- 
ment bâtardé de suisse, rappelait suffisamment une ori- 
gine parisienne. 

— Asseyez-vous, mon ami, — dit Dupin, je suppose 
que vous venez pour votre orang-outang. Sur ma parole, 
je vous l’envie presque ; il est remarquablement beau, et 
c’est sans doute une bête d'un grand prix. Quel âge tu 
donnez-vous bien ? 

Le matelot aspira longuement, de l’air d un homme 
qui se trouve soulagé d’un poids intolérable, et répliqua 
d’une voix assurée : 

— Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut 
guère avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous 
l’avez ici? 

Oh ! non ; nous n’avions pas de lieu commode pour 

l’enfermer. Il est dans une écurie de manège près d’ici, 
rue Dubourg. Vous pourrez l’avoir demain matin. Ainsi, 
vous êtes en mesure de prouver votre droit de propriété? 

— Oui, monsieur, certainement. 

— Je serais vraiment peiné de m’eu séparer, — dit 
Dupin. 

— Je n’entends pas, — dit l’homme, — que vous ayez 
pris tant de peine pour rien; je n’y ai pas compté. Je 
paierai volontiers une récompense à la personne qui a 
retrouvé l’animal, une récompense raisonnable, s’entend. 

_ Fort bien, — répliqua mon ami, — tout cela est fort 
juste, en vérité. Voyons, — que donneriez-vous bien ? 
Ah ! je vais vous le dire. Voici quelle sera ma récom- 
pense : vous me raconterez tout ce que vous savez rela- 
tivement aux assassinats de la rue Morgue. 
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Dupin prononça ces derniers mots d'une voix très- 
basse et fort tranquillement. Il se dirigea vers la porte 
avec la même placidité, la ferma, et mit la clef dans sa 
pocbe. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa sans 
le moindre émoi sur la table. 

La figure du marin devint pourpre, comme s'il en était 
aux agonies d'une suffocation. Il se dressa sur ses pieds 
et saisit son bâton ; mais une seconde après, il se laissa 
retomber sur- son siège, tremblant violemment et la mort 
sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le 
plaignais du plus profond de mon cœur. 

— Mon ami, — dit Dupin d'une voix pleine de bonté, 
— vous vous alarmez sans motif, — je vous assure. Nous 
ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur de 
galant homme et de Français, nous n'avons aucun mau- 
vais dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous 
êtes innocent des horreurs de la rue Morgue. Cependant, 
cela ne veut pas dire que vous n’y soyez pas quelque peu 
impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prouver 
que j'ai eu sur cette affaire des moyens d’information 
dont vous ne vous seriez jamais douté. Maintenant la chose 
est claire pour nous. Vous n’avez rien fait que vous ayez 
pu éviter, — rien, à coup sûr, qui vous rende coupable. 
v °us aimiez pu voler impunément; vous n'avez même 
pas été coupable de vol. Vous n'avez rien à cacher; vous 
n'avez aucune raison de cacher quoi que ce soit. D'un 
autre côté, vous êtes contraint par tous les principes de 
1 honneur à confesser tout ce que vous savez. Un homme 
innocent est actuellement en prison, accusé du crime 
dont vous pouvez indiquer l'auteur. 

Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot 
avait recouvré, en grande partie, sa présence d'esprit ; 
mais toute sa première hardiesse avait disparu. 

Que Dieu me soit en aide! — dit-il, — après une 
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petite panse, —-je vous dirai tout ce que je sais sur cette 
affaire; mais je n’espëre pas que vous en croyiez la 
moitié, je serais vraiment un sot, si je Fesperais ! Ce- 
pendant, je suis innocent, et je dirai tout ce que j ai sur 
îe cœur, quand même il m'en coûterait la vie ! 

Voici en substance ce qu’il nous raconta : Il avait fait 
dernièrement un voyage dans l’archipel indien. Une bande 
de matelots, dont il faisait partie, débarqua à Bornéo et 
pénétra dans l’intérieur poury faire une excursion d’ama- 
teurs. Lui et un de ses camarades avaient pris l’orang- 
outang. Ce camarade mourut, et l’animal devint donc sa 
propriété exclusive, à lui. Après bien des embarras cau- 
sés par l’indomptable férocité du captif pendant la tra- 
versée, il réussit à la longue à îe loger sûrement dans sa 
propre demeure à Paris, et, pour ne pas attirer sur lui- 
même l’insupportable curiosité des voisins , il avait soi- 
gneusement enfermé l’animal, jusqu’à ce qu’il l’eût guéri 
d’une blessure au pied qu’il s’était faite à bord avec une 
esquille. Son projet, finalement, était de le vendre. 

Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin, — 
le matin du meurtre, — d’une petite orgie de matelots, 
il trouva la bête installée dans sa chambre à coucher ; elle 
s’était échappée du cabinet voisin, où il la croyait soli- 
dement enfermée. Un rasoir à la main et toute barbouillée 
de savon, elle était assise devant un miroir, et essayait de 
se raser, comme sans doute elle l’avait vu faire à son. 
maître en l’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en 
voyant une arme si dangereuse dans les mains d’un ani- 
mal aussi féroce, parfaitement capable de s’en servir, 
l’homme, pendant quelques instants, n’avait su quel parti 
prendre* D’habitude, il avait dompté l’animal, même dans 
ses accès les plus furieux, par les coups de fouet ; et il 
voulut y recourir cette fois encore. Mais en voyant le 
fouet, l’orang-outang bondit à travers la porte de la 
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chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d’une 
fenêtre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue. 

Le Français, désespéré, poursuivit le singe; — celui-ci, 
tenant toujours son rasoir d’une main, s’arrêtait de temps 
en temps, se retournait, et faisait des grimaces à l’homme 
qui le poursuivait, jusqu’à ce qu’il se vît près d’être at- 
teint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi 
un bon bout de temps. Les rues étaient profondément 
tranquilles, et il pouvait être trois heures du matin. En 
traversant un passage derrière la rue Morgue, l’attention 
du fugitif fut attirée par Une lumière qui partait de la fe- 
nêtre ouverte de madame l’Espanaye, au quatrième étage 
de sa maison. Il se précipita vers le mur, il aperçut la 
chaîne du paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable 
agilité, saisit le volet, qui était complètement rabattu 
contre le mur, et en s’appuyant dessus, il s’élança droit 
sur le chevet du lit. 

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le 
volet avait été repoussé contre le mur par le bond que 
l’orang-outang avait fait en se jetant dans la chambre. 

Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. 

11 avait donc bonne espérance de ressaisir l’animal, qui 
pouvait difficilement s’échapper de la trappe où il s’était 
aventuré, et d’où on pouvait lui barrer la fuite. D’un 
autre côté, il y avait lieu d’être fort inquiet de ce qu’il 
pouvait faire dans la maison. Cette dernière réflexion in- 
cita^ 1 homme à se remettre à la poursuite de son fugitif, 
h n est pas difficile pour un marin de grimper à une chaîne 
de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé à la hauteur 
de la fenêtre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva 
mrt empêché ; tout ce qu’il put faire de mieux fut de se 
resser de manière à jeter un coup d’œil dans l’intérieur 
e a chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lâcherprise 
ans 1 excès de sa terreur. C’était -alors que s’élevaient 
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les horribles cris qui, à travers le silence de la nuit, ré- 
veillèrent en sursaut les habitants de la rue Morgue, 
Madame FEspanave et sa fille, vêtues de leurs toilettes 
de nuit, étaient sans doute occupées à ranger que ques 
papiers dans le coffret de fer dont il a été fait mention, 
et qui avait été traîné au milieu de la chambre, ü était ou- 
vert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les 
victimes avaient Sans doute le dos tourné à la fenetre ; et, 
à en juger par le temps qui s'écoula entre 1 invasion de la 
bête et les premiers cris, il est probable qu elles ne 1 a- 
perçurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu 
être vraisemblablement attribué au vent. 

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible 
animal avait empoigné madame FEspanaye par ses che- 
veux qui étaient épars et qu’elle peignait, et il agitait le 
rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes d un bar- 
bier. La fille était par terre, immobile ; elle s’était éva- 
nouie. Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant 
lesquels les cheveux lui furent arrachés de la tête, eurent 
pour effet de changer en fureur les dispositions probable- 
ment pacifiques de l’orang-outang. D un coup rapide de 
son bras musculeux, il sépara presque la tête du corps. 
La vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il grin- 
çait des dents, il lançait du feu par les yeux. Il se jeta sur 
le corps de la jeune personne,il lui ensevelit ses terribles 
griffes dans la gorge, et les y laissa jusqu’à ce qu elle fut 
morte. Ses yeux égarés et sauvages tombèrent en ce 
moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il put 
apercevoir la face de son maître, paralysée par l’hor- 
reur. 

La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait 
du terrible fouet, se changea immédiatement en frayeur. 
Sachant bien qu’elle avait mérité un châtiment, elle sem- 
blait vouloir cacher les traces sanglantes de son action, et 
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bondissait à travers la chambre dans un accès d'agitation 
nerveuse, bousculant et brisant les meubles à chacun de 
ses mouvements, et arrachant les matelas du lit. Finale- 
ment, elle s’empara du corps de la fille, et le poussa dans 
la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée ; puis de 
celui de la vieille dame qu’elle précipita la tête la pre- 
mière à travers la fenêtre. 

Comme le singe s’approchait de la fenêtre avec son 
fardeau tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et se 
laissant couler le long de la chaîne sans précautions, il 
s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redoutant les con- 
séquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, 
abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son 
orang-outang. Les voix entendues par les gens de l’esca- 
lier étaient ses exclamations d’horreur et d’effroi mêlées 
aux glapissements diaboliques de la bête. 

Je n’ai presque rien à ajouter. L’orang-outang s’était 
sans doute échappé de la chambre par la chaîne du pa- 
ratonnerre, juste avant que la porte fut enfoncée. En pas- 
sant par la fenêtre, il l’avait évidemment refermée. Il fut 
rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le 
vendit pour un bon prix au jardin des Plantes. 

Lebon fut immédiatement relâché, après que nous 
eûmes raconté toutes les circonstances de l’affaire, assai- 
sonnées de quelques commentaires de Dupin, dans le ca- 
binet même du préfet de police. Ce fonctionnaire, quel- 
que bien disposé qu’il fût envers mon ami, ne pouvait pas 
absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant l’af- 
faire prendre cette tournure, et se laissa aller à un ou 
deux sarcasmes sur la manie des personnes qui se mê- 
laient de ses fonctions. 

Laissez-le parler, — dit Dupin, qui n’avait pas jugé 
a propos de répliquer. — Laissez-le jaser, cela allégera 
sa conscience. Je suis content de l’avoir battu sur son 
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propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller 
ce mystère, il n’y a nullement lieu de s'en étonner, et 
cela est moins singulier qu’il ne le croit ; car, en vérité, 
notre ami le préfet est un peu trop fin pour être profond. 
Sa science n’a pas de base. Elle est toute en tête, et n’a pas 
de corps, comme les portraits de la déesse Laverna, — 
ou, si vous aimez' mieux, toute en tête et en épaules, 
comme une morue. Mais, après tout, c’est un brave 
homme. Je l’adore particulièrement pour un merveilleux 
genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux 
parler de sa manie de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui 
n’est pas 1 . 


1 Rousseau, Nouvelle Héloïse. — K. A. P. 
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Nil sapientiag odiosius acumine nimio, 

SÉNÈQUE. 


J’étais à Paris en 18... Après une sombre et orageuse 
soirée d’ automne, je jouissais de la double volupté de la 
méditation et d’une pipe d’éeume de mer, en compagnie 
de mon ami Dupin, dans sa petite bibliothèque ou ca- 
binet d’étude, rue Dunot, n° 33, au troisième, fau- 
bourg Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous 
avions gardé un profond silence ; chacun de nous, pour 
le premier observateur venu, aurait pam profondément 
et exclusivement occupe des tourbillons frisés de fumée 
qui chargeaient 1 atmosphère de la chambre. Pour mon 
compte, je discutais en moi-même certains points qui 
avaient été dans la première partie de la soirée l’objet 
de notre conversation ; je veux parler de Parfaire de la 
rue Morgue, et du mystère relatif à l’assassinat de Marie 
Roget l . Je rêvais donc à l’espèce d’an a i 0 gi e qui reliait 
ces deux affaires, quand la porte de notre appartement 
s’ouvrit, et donna passage à notre vieille connaissance 
à M. G , le préfet de police de Paris. 

Nous lui souhaitâmes cordialement j a bienvenue ; car 


‘ Encore un meurtre, dont Dupin refait l’instruetion. - Le Dou- 
ble assassinat dans la rue Morgue, Lemystèn jf ar ; e Roget e t La 

eSpe , Ce de triiogie ’ ° bl ’ 8é de donner des échan- 
tillon» \ ai ies des talents de Poe, j’ai craint la répétition C. B. 
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l’homme avait son revers charmant comme son côte mé- 
prisable, et nous ne l’avions pas vu depuis quelques an- 
nées. Comme nous étions assis dans les ténèbres, Dupin 
se leva pour allumer une lampe ; mais il se rassit et n’en 

fit rien, entendant G dire qu’il était venu pour nous 

consulter,' ou plutôt pour demander l’opinion de mon 
ami relativement à une affaire qui lui avait causé une 
masse d’embarras. 

— Si c’est un cas qui demande de la réflexion, ob- 
serva Dupin, s’abstenant d’allumer la mèche, nous 
l’examinerons plus convenablement dans les ténèbres. 

— Voilà encore une de vos idées bizarres, — dit le 
préfet, qui avait la manie d’appeler bizarres toutes les 
choses situées au delà de sa compréhension, et qui vivait 
ainsi au milieu d’une immense légion de bizarreries. 

— C’est, ma foi, vrai ! — dit Dupin en présentant une 
pipe à notre visiteur, et roulant vers lui un excellent 
fauteuil. 

— Et maintenant, quel est le cas embarrassant? — de- 
mandai-je ; — j’espère bien que ce n’est pas encore dans 
le genre assassinat. 

— Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que l’affaire est 
vraiment très-simple, et je ne doute pas que nous ne 
puissions nous en tirer fort bien nous-mêmes; mais j’ai 
pensé que Dupin ne serait pas fâché d’apprendre les 
détails de cette affaire, parce qu’elle est excessivement 
bizarre. 

■ -- Simple et bizarre, — dit Dupin. 

— Mais oui; et cette expression n’est pourtant pas 
exac te ; — l’un ou l’autre, si vous aimez mieux. Le fait 
est que nous avons été tous là-bas fortement embarrassés 
par cette affaire ; car, toute simple qu’elle est, elle nous 
déroute complètement. 


LA LETTKE VOLÉE. SI 

_ peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui 
vous induit eû erreur, — dit mon ami. • 

Quel non-sens nous dites-vous là ! — - répliqua ie 

préfet, en riant de bon cœur. 

* - Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, — dit 

— Oh ! bonté du ciel ! qui a jamais ouï parler d'une idée 
pareille? 

— Un peu trop évident. 

— Ha ! ha ! — ha ! ha ! — oh ! oh ! — criait notre hôte, 
qui se divertissait profondément. — Oh ! Dupin, vous 
me ferez mourir de joie, voyez-vous. 

Et enfin, — demandai-je, — quelle est la chose en 

question ? 

— Mais, je vous la dirai, — répliqua le préfet, en lâchant 
une longue, solide et contemplative bouffée de fumée, et 
s'établissant dans son fauteuil. — Je vous la dirai en peu 
de mots. Mais avant de commencer, Saissez-moi vous 
avertir que c’est une affaire qui demande le plus grand 
secret, et que je perdrais très-probablement le poste 
que j’occupe, si l’on savait que je l’ai confiée à qui que 
ce soit. 

— Commencez, — dis-je. 

— Ou ne commencez pas, — dit Dupin. 

— C’est bien; je commence. J’ai été informé person- 
nellement, et en très-haut lieu, qu’un certain document 
de la plus grande importance avait été soustrait dans les 
appartements royaux. On sait quel est l’individu qui l’a 
volé; cela est hors de doute; on l’a vu s’en emparer. On 
sait aussi que ce document est toujours en sa possession. 

— Comment sait-on cela? — demanda Dupin. 

— Cela est clairement déduit de la nature du docu- 
ment et de la non-apparition de certains résultats qui 
surgiraient immédiatement s’il sortait des mains du vo- 
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leur ; en d’autres termes, s’il était employé en vue du but 
que celui-ci doit évidemment se proposer. 

— Veuillez être un peu plus clair, — dis-je. 

— Eh bien! j’irai jusqu’à dire que ce papier confère à 
son détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où 
ce pouvoir est d’une valeur inappréciable. — Le préfet 
raffolait du cant diplomatique. 

— Je continue à ne rien comprendre, — dit Dupin. 

— Rien, vraiment? — Allons ! — Ce document, révélé * 
à un troisième personnage, dont je tairai le nom, mettrait 
en question l’honneur d’une personne du plus haut 
rang ; et voilà ce qui donne au détenteur du document 
un ascendant sur l’illustre personne dont l’honneur et 
la sécurité sont ainsi mis en péril. 

— Mais cet ascendant, — interrompis-je, — dépend 

de ceci : le voleur sait-il que la personne volée connaît 
son voleur? Qui oserait ? 

— Le voleur, — dit G ,— c’est D..., qui ose tout, 

ce qui est indigne d’un homme, aussi bien que ce qui est 
digne de lui. Le procédé du vol a été aussi ingénieux que 
hardi. Le document en question — une lettre, pour être 
franc, — a été reçu par la personne volée pendant qu’elle 
était seule dans le boudoir royal. Pendant qu’elle le li- 
sait, elle fut soudainement interrompue par l’entrée de 
l’autre illustre personnage à qui elle désirait particuliè- 
rement le cacher. Après avoir essayé en vain de le jeter 
rapidement dans un tiroir, elle fut obligée de le déposer 
tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois, était re- 
tournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant 
ainsi caché, elle n’attira pas l’attention. Sur ces entrefaites 
arriva le ministre D.... Son œil de lynx perçoit immédia- 
tement le papier, reconnaît l’écriture de la suscription, 
remarque l’embarras de la personne à qui elle était 
adressée, et pénètre son secret. 
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Après avoir- traité quelques affaires, expédiées tambour 
battant, à sa manière habituelle, il tire de sa poche une 
lettre à peu près semblable à la lettre en question, 
l'ouvre, fait semblant de la lire, et la place juste à côté 
de l'autre. Il se remet à causer, pendant un quart d'heure 
environ, des affaires publiques. A la longue, il prend 
congé, et met la main sur la lettre à laquelle il n'a aucun 
droit. La personne volée le vit, mais, naturellement, 
n'osa pas attirer l’attention sur ce fait, en présence du 
troisièmé personnage qui était à son côté. Le ministre 
décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une lettre 
sans importance. 

— Ainsi, — dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, 
— voilà précisément le cas demandé pour rendre Fascen- 
dant complet : le voleur sait que la personne volée con- 
naît son voleur. 

— Oui, — répliqua le préfet, — et depuis quelques 
mois il a été largement usé, dans un but politique, de 
Fempire conquis par ce stratagème, et jusqu’à un point 
fort dangereux. La personne volée est de jour en jour 
plus convaincue de la nécessité de retirer sa lettre. Mais, 
naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement. 
Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé de la com- 
mission. 

— Il n’était pas possible, je suppose, — dit Dupin 
dans une auréole de fumée, — de choisir ou même d’i- 
maginer un agent plus' sagace. 

—Vous me flattez, — répliqua le préfet; — mais il est- 
bien possible qu’on ait conçu de moi quelque opinion de 
ce genre. 

— b est clair, — dis-je, — comme vous l’avez remar- 
qué, que la lettre est toujours entre les mains du minis- 
m, puisque c’est le fait de la possession et non l’usage 
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de la lettre qui crée l’ascendant. Avec l’usage, l'ascen- 
dant s’évanouit. 

— C’est vrai, — dit G , — et c’est d’api-os cette con- 

viction que j’ai marché. Mon premier soin a été de faire 
une recherche minutieuse à Ihôtei du ministie, et là 
mon principal embarras fut de chercher à son insu. Par- 
dessus tout, j’étais en garde contre le danger qu’il y 
aurait eu à lui donner un- motif de soupçonner notre 
dessein. 

Mais, — dis-je, — vous êtes tout à fait à votre af- 
faire dans ces espèdfes d’investigations. La police pari- 
sienne a pratiqué la chose plus d'une fois. 

— Oh ! sans doute; — et c’est pourquoi j’avais bonne 
espérance. Les habitudes du ministre me donnaient d’ail- 
leurs un grand avantage. Il est souvent absent de chez lui 
toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas nombreux. Ils 
couchent à une certaine distance de l’appartement de 
leur maître, et comme iis sont Napolitains avant tout, ils 
mettent de la bonne volonté à se laisser enivrer. J’ai, 
comme vous savez, des clefs avec lesquelles je puis ou- 
vrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris. 
Pendant trois mois il ne s’est pas passé une nuit, dont je 
n’aie employé la plus grande partie à fouiller, en per- 
sonne, l’hôtel D.... Mon honneur y est intéressé, et, pour 
vous confier un grand secret, la récompense est énorme. 
Aussi je n’ai abandonné les recherches que lorsque j’ai été 
pleinement convaincu que le voleur était encore plus fin 
que moi. Je crois que j’ai scruté tous les coins et recoins 
de la maison dans lesquels il était possible de cacher un 
papier. 

— Mais ne serait-il pas possible, — insinuai-je, — que, 
bien que la lettre soit au pouvoir du ministre, — elle y 
est indubitablement, — il l’eût cachée ailleurs que dans 
sa propre maison? 
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Cela n’est guère possible, — dit Dupin. — La situa- 
tion particulière, actuelle, des affaires à la cour, spécia- 
lement la nature de l’intrigue dans laquelle D... a péné- 
tré, comme on sait, font de l’efficacité immédiate dis 
document, — de la possibilité de le produire à la minute, 
— un point d’une importance presque égale à sa pos- 
session. 

— La possibilité de le produire, — dis-je? 

— Ou, si vous aimez mieux, de l’annihiler, — dit 
Dupin. 

— C’est vrai, — remarquai-je. — Le papier est don 
évidemment dans l’hôtel. Quant au cas où il serait sur in 
personne même au ministre, nous le considérons comme 
tout à fait hors de la question. 

— Absolument, — dit le préfet. Je l’ai fait arrêter 
deux fois par de faux voleurs, et sa personne a été scru- 
puleusement fouillée sous mes propres yeux. 

— Vous auriez pu vous épargner cette peine, — dit 
Dupin. — D... n’est pas absolument fou, je présume, et 
dès lors il a dû prévoir ces guet-apens comme choses 
naturelles. 

— Pas absolument fou, — c’est vrai, — dit G , — * 

toutefois, c’est un poète, ce qui, je crois, n’en est pas 
fort éloigné. 

— C’est vrai, — dit Dupin, après avoir longuement et 
pensivement poussé la fumée de sa pipe d’écume, — bien 
que je me sois rendu moi-même coupable de certaine 
rapsodie. 

— Voyons, — dis-je, — racontez-nous les détails précis 
de votre recherche. 

— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que 
nous avons cherché partout. J’ai une vieille expérience 
de ces sortes d’affaires. Nous avons entrepris la maison 
toute entière, chambre par chambre ; nous avons consa- 
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cré à chacune les nuits de toute une semaine. Nous avons 
d’abord examiné les meubles de chaque appartement . 
Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles; et je présumé 
que vous n’ignorez pas que, pour un agent de police 
bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n existe 
pas. Tout homme qui, dans une perquisition de cette na- 
ture, permet à un tiroir secret de lui échapper, es une 
brute. La besogne est si facile ! Il y a dans chaque pièce 
une certaine quantité de volumes et de surfaces dont on 
neut se rendre compte. Nous avons pour cela des reg es 
exactes. La cinquantième partie d’une ligne ne peut pas 
nous échapper. 

Après les chambres, nous avons pris les sieges. Les 
coussins ont été sondés avec ces longues et fines aiguilles 
que vous m’avez vu employer. Nous avons enleve les 
dessus des tables. 

— Et pourquoi? 

— Quelquefois le dessus d’une table ou de toute autre 
pièce d’ameublement analogue est enlevé par une per- 
sonne qui désire cacher quelque chose ; elle creuse ie 
pied de la table; l’objet est déposé dans la cavité, et le 
dessus replacé. On se sert de la même manière des 
montants d’un lit. 

Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l’aus- 
cultation? —demandai-je. 

— Pas le moins du monde, si, en déposant l’objet, on a 
eu soin de l’entourer d’une bourre de coton suffisante. 
D’ailleurs, dans notre cas, nous étions obligés de procé- 
der sans bruit. 

_ Mais vous n’avez pas pu défaire, — vous n’avez pas 
pu démonter toutes les pièces d’ameublement dans les- 
quelles on aurait pu cacher un dépôt de la façon dont 
vous parlez. Une lettre peut être roulée en une spirale 
très-mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son 
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volume à une grosse aiguille à tricoter, et être ainsi in- 
sérée dans un bâton de chaise, par exemple. Avez-vous 
démonté toutes les chaises ? 

Non certainement, mais nous avons fait mieux, 

nous avons examiné les bâtons de toutes les chaises de 
l'hôtel, et même les jointures de toutes les pièces de 
l’ameublement, à l’aide d’un puissant microscope. S’il 
y avait eu la moindre trace d’un désordre récent, nous 
l’aurions infailliblement découvert à l’instant. Un seul 
grain de poussière causée par la vrille, par exemple, 
nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. La 
moindre altération dans la colle, — un simple bâillement 
dans les jointures aurait suffi pour nous révéler la cachette. 

— Je présume que vous avez examiné les glaces entre 
la glace et le planchéïage, et que vous avez fouillé les 
lits et les courtines des lits, aussi bien que les rideaux et 
les tapis. 

— Naturellement; et quand nous eûmes absolument 
passé en revue tous les articles de ce genre, nous avons 
examiné la maison elle-même. Nous avons divisé la to- 
talité de sa surface en compartiments, que nous avons 
numérotés, pour être sûrs de n’en omettre aucun ; nous 
avons fait de chaque pouce carré l’objet d’un nouvel 
examen au microscope, et nous y avons compris les deux 
maisons adjacentes. 

— Les deux maisons adjacentes! — m’écriai-je; — vous 
avez dû vous donner bien du mai. 

— Oui, ma foi ! Mais la récompense offerte est énorme. 

— Dans les maisons, comprenez-vous le sol ? 

— Le sol est partout pavé en briques. Comparative- 
ment, cela ne nous a pas donné grand mal. Nous avons 
examiné la mousse entre les briques, elle était intacte. 

— Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et 
les livres de la bibliothèque ? 
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— Certainement ; nous avons ouvert chaque paquet et 
chaque article; nous n’avons pas seulement ouvert les 
livres, mais nous les avons parcourus feuillet par feuillet, 
ne nous contentant pas de les secouer simplement comme 
font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi 
mesuré l’épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte 
minutie, et nous avons appliqué à chacune la curiosité 
jalouse du microscope. Si l’on avait récemment inséré 
quelque chose dans une des reliures, il eût été absolu- 
ment impossible que le fait échappât à notre observation. 
Cinq ou six volumes qui sortaient des mains du relieur 
ont été soigneusement sondés longitudinalement avec 
les aiguilles. 

— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis. 

— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et 
nous avons examiné les planches au microscope. 

— Et les papiers des murs ? 

— Aussi. 

— Vous avez visité les caves? 

— Nous avons visité les caves. 

— Ainsi, — dis-je, — vous avez fait fausse route, et la 
lettre n’est pas dans l’hôtel, comme vous le supposiez. 

— Je crains que vous n’ayez raison, — dit le préfet. — 
Et vous maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de 
faire ? 

— Faire une perquisition complète. 

— C’est absolument inutile ! — répliqua G — 

Aussi sûr que je vis, la lettre n’est pas dans l’hôtel ! 

— Je n’ai pas de meilleur conseil à vous donner, — dit 
Dupin. — Vous avez, sans doute, un signalement exact 
de la lettre ? 

— Oh ! oui ! — Et ici, le préfet, tirant un agenda, se 
mit à noos lire à haute voix une description minutieuse 
du document perdu, de son aspect intérieur, et spécia- 
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lement de l'extérieur. Peu de temps après avoir fini la 
lecture de cette description, cet excellent homme prit 
congé de nous, pius accablé, et l'esprit plus complète- 
ment découragé que je ne Pavais vu jusqu'alors. 

Environ un mois après, il nous fit une seconde visite, 
et nous trouva occupés à peu près de la même façon 
Il prit une pipe et un siège, et causa de choses et d'autres. 
A la longue, je lui dis: 

— Eh bien ! mais, G , et votre lettre volée ? Je pré- 

sume qu'à la fin vous vous êtes résigné à comprendre 
que ce n’est pas une petite besogne que d'enfoncer le mi- 
nistre ? 

— Que le diable l'emporte ! — J'ai pourtant recom- 
mencé cette perquisition, comme Dupin me l'a conseillé : 
mais, comme je m'en doutais, ç'a été peine perdue. 

— De combien est la récompense offerte ? vous nous 
avez dit... — demanda Dupin. 

— Mais... elle est très-forte... une récompense vrai- 
ment magnifique, — je ne veux pas vous dire au juste 
combien mais une chose que je vous dirai, c'est que je 
m’engagerais bien à payer de ma bourse cinquante mille 
francs à celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait 
est que la chose devient de jour en jour pius urgente j et 
la récompense a été doublée tout récemment. Mais, en 
vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon de- 
voir mieux que je l’ai fait. 

Mais... oui... — dit Dupin en traînant ses paroles 
au milieu des bouffées de sa pipe, — je crois... réelle- 
ment, G , que vous n'avez pas fait... tout votre pos- 

sible... vous n’êtes pas allé au fond de la question ..Vous " 
pourriez faire... un peu plus, je pense du mohî6,.hein ? 

Comment ? — dans quel sens? 

Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... 
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(bouffée sur bouffée) — prendre conseil en cette matière, 
hein? — (Trois bouffées de fumée.) — Tous rappelez- 
vous l’histoire qu'on raconte d' Abernethy 1 ? 

— Non ! au diable votre Abernethy ! 

— Assurément ! au diable* si cela vous amuse ! — Or 
donc, une fois, un certain riche, fort avare, conçut le 
dessein de soutirer à Abernethy une consultation mé- 
dicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d’une 
société, une conversation ordinaire, à travers laquelle 
il insinua au médecin son propre cas, comme celui 
d'un individu imaginaire. 

— Nous supposerons, — dit l'avare, — que les symp- 
tômes sont tels et tels; maintenant, docteur, que lui 
conseilleriez-vous de prendre? 

— Que prendre ? — dit Abernethy, — mais prendre 
conseil, à coup sûr. 

— Mais, — dit le préfet, un peu décontenancé, — 
je suis tout disposé à prendre conseil, et à payer pour 
cela. Je donnerais vraiment cinquante mille francs à qui- 
conque me tirerait d’affaire, 

— Dans ce cas, — répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et 
en tirant un livre de mandats, — vous pouvez aussi bien 
me faire un bon pour la somme susdite. Quand vous 
l'aurez signé, je vous remettrai votre lettre. 

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument 
foudroyé. Pendant quelques minutes, il resta muet et 
immobile, regardant mon ami, la bouche béante, avec un 
air incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir de la 
tête; enfin, il parut revenir un peu à lui, il saisit une 
plume, et après quelques hésitations, le regard ébahi et 
vide, il remplit et signa un bon de cinquante mille francs, 
et le tendit à Dupin par-dessus la table. Ce dernier 


5 Médecin anglais très-célèbre et très-excentrique. — C. B. 
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l’examina soigneusement, et le serra dans son portefeuille; 
P a is ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la donna 
au préfet. Notre fonctionnaire l’agrippa dans une parfaite 
agonie de joie, l’ouvrit d’une main tremblante, jeta un 
coup d œil sur son contenu, puis attrapant précipitam- 
ment la porte, se rua sans plus de cérémonie hors de la 
enambre et de la maison, sans avoir prononcé une syl- 
labe depuis le moment où Dupin l’avait prié de remplir 
le mandat. 

Quand >1 fut parti, mon ami entra dans quelques expli- 
cations. 

La police parisienne, — dit-il, — est excessivement 
uabile dans son métier. Ses agents sont persévérants, in- 
génieux, rusés, et possèdent à fond toutes les connais- 
sances que requièrent spécialement leurs fonctions. 
Aussi, quand G nous détaillait son mode de perqui- 

sition dans l’hôtel D..., j’avais une entière confiance dans 
ses talents, et j’étais sûr qu’il avait fait une investigation 
pleinement sudisante, dans le cercle de sa spécialité. 

— Dans le cercle de sa spécialité ? — dis-je. 

Oui, — dit Dupin ; — les mesures adoptées n’étaient 
pas seulement les meilleures dans l’espèce, elles furent 
aussi poussées à une absolue perfection. Si la lettre avait 
été cachée dans le rayon de leur investigation, cesgail- 
irros 1 auraient trouvée, cela ne fait pas pour moi l’om- 
bre d’un doute. 

,, , Je contentai de rire ; — - mais Dupin semblait avoir 

dit ceia fort sérieusement. „ 

—Donc, les mesures, — continua-t-il,— étaient bonnes 

Qans 1 espèce et admirablement exécutées; elles avaient 
pour defaut d’être inapplicables au cas et à l’homme en 
question, n y a t0ut un ordre de moyeng s i ngulièremeRt 

mgenieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de Pro- 
CUS e * bU1 ^ e quel il adapte et garrotte tous ses plans. Mais 
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il erre sans cesse par trop de profondeur ou par trop ae 
superficialité pour le cas en question, et plus d un eeolier 

raisonnerait mieux que lui. . . . 

J’ai connu un enfant de huit ans, dont 1 infaillibilité 
au jeu de pair ou impair faisait l'admiration universelle. 
Ce ieu est simple, on y joue avec des billes. L un des 
joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses billes, 
et demande à l’autre : Pair ou non ? Si celui-ci devine 
juste, il gagne une bille ; s’il se trompe, il en perd une. 
L’enfant dont je parle gagnait toutes les billes de l’école. 
Naturellement, il avait un mode de divination, lequel 
consistait dans la simple observation et dans l’apprécia- 
tion de la finesse de ses adversaires. Supposons que son 
adversaire soit un parfait nigaud, et levant sa main fer- 
mée, lui demande : pair ou impair? Notre écolier ré- 
pond : impair, — et il a perdu. Mais à la seconde épreuve, 
il gagne, car il se dit en lui-même : le niais avait mis pair 
la première fois, et toute sa ruse ne va qu’à lui faire met- 
tre impair à la seconde ; je dirai donc : impair ; — il dit 
impair, et il gagne. 

Maintenant, avec un adversaire un peu moins simp.e, 
il aurait raisonné ainsi : ce garçon voit que, dans le pre- 
mier cas, j’ai dit impair, et, dans le second , il se propo- 
sera, — c’est la première’ idée qui se présentera à ta. 
— une simple variation de pair à impair comme a fait e 
premier bêta; mais une seconde réflexion lui dira que 
c’est là un changement trop simple, et finalement i se 
décidera à mettre pair comme la première fois. — e 
dirai donc pair. — Il dit pair, et gagne. Maintenant ce 
mode de raisonnement de notre écolier, que ses cama- 
rades appellent la chance, — en dernière analyse» 
qu’est-ee que c’est ? 

C’est simplement, — dis-je, — une identification 

l’intellect de notre raisonneur avec celui de son adversaire- 
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__ C’est cela même, — dit Dupin; — et quand je de- 
mandai à ce petit garçon par quel moyen il effectuait 
cette parfaite identification qui faisait tout son succès, il 
me fit la réponse suivante : 

« Quand je veux savoir jusqu’à quel point quelqu’un 
est circonspect ou stupide, jusqu’à quel point il est bon 
ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées, je 
compose mon visage d’après le sien, aussi exactement 
que possible, et j’attends alors pour savoir quels pensers 
ou quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon 
cœur, comme pour s’appareiller et correspondre avec ma 
physionomie. » 

Cette réponse de l’écolier enfonce de beaucoup toute 
la profondeur sophistique attribuée à La Rochefoucauld, 
à La Bruyère, à Machiavel et à Campanella. 

- — Et l’identification de l’intellect du raisonneur avec 
celui de son adversaire dépend, si je vous comprends 
bien, de l’exactitude avec laquelle l’intellect de l’adver- 
saire est apprécié. 

— Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, 
— - répliqua Dupin, — et si le préfet et toute sa bande se 
sont trompés si souvent, c’est, d’abord, faute de cette 
identification, en second lieu, par une appréciation in- 
exacte, ou plutôt par la non-appréciation de l’intelligence 
avec laquelle ils se mesurent. Ils ne voient que leurs pro- 
pres idées ingénieuses ; et, quand ils cherchent quelque 
chose de caché, ils ne pensent qu’aux moyens dont ils se 
seraient servis pour le cacher. Ils ont fortement raison en 
ceia que leur propre ingéniosité est une représentation 
naèie de celle de la foule ; mais quand il se trouve un 
malfaiteur particulier dont la finesse diffère, en espèce, 
ce la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule. 

Gela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus 
(te la leur, et cela arrive très-fréquemment même quand 


G4 LA LETTRE VOLÉE. 

elle est au-dessous. Ils ne varient pas leur système d’in- 
vestigation ; tout au plus, quand iis sont incités par quel- 
que cas insolite. — par quelque récompense extraordi- 
naire, — .us exagèrent et poussent à outrance leurs vieilles 
routines; mais ils ne changent rien à leurs principes. 

Dans le cas de D..., par exemple, qu’a-t-on fait pour- 
changer le système d’opération? Qu'est-ce que c'ëst que 
toutes ces perforations , ces fouilles , ces sondes, cet 
examen au microscope, cette division des surtaces en 
pouces carrés numérotés, — qu’est-ce que tout cela, s; 
ce n’est l’exagération, dans son application, d’un des prin- 
cipes ou de plusieurs principes d’investigation, qui sont 
basés sur un ordre d’idées relatif à l'ingéniosité humaine, 
et dont le préfet a pris l’habitude dans la longue routine 
de ses fonctions ? 

Ne voyez-vous pas qu’il considère comme chose dé- 
montrée que tous les hommes qui veulent cacher une 
lettre se servent, — si ce n’est précisément d’un trou fait 
à la vrille dans le pied d’une chaise, — au moins de quel- 
que trou, de quelque coin tout à fait singulier dont ils 
ont puisé l’invention dans le même registre d'idées que 
le trou fait avec une vrille? 

Et ne voyez-vous p: s aussi que des cachettes aussi ori- 
ginales ne sont employées que dans des occasions or- 
dinaires, et ne sont adoptées que par des intelligences 
ordinaires; car dans tous les cas d’objets cachés, cette 
manière ambitieuse et torturée de cacher l’objet est, dans 
le principe, présumable et présumée ; ainsi, la découverte 
ne dépend nullement de la perspicacité, mais simplement 
du soin, de la patience et de la résolution des chercheurs. 
Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au 
même aux yeux de la police, quand la récompense est 
considérable, on voit toutes ces belles qualités échouer 
infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je 
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voulais dire en affirmant que. si la lettre volée avait été 
cachée dans le rayon de la perquisition de notre préfet, 
— en d'autres termes, si le principe inspirateur de la ca- 
chette avait été compris dans les principes du préfet, — il 
l’eut infailliblement découverte. Cependant, ce fonction- 
naire a été complètement mystifié ; et la cause première, 
originelle, de sa défaite, gît dans la supposition que le mi- 
nistre est un fou, parce qu’il s’est fait une réputation de 
poëfe. Tous les fous sont poètes, — c’est la manière de 
voir du préfet, — et il n’est coupable que d’une fausse 
distribution du terme moyen, en inférant de là que .tous 
les poètes sont fous. 

— Mais est-ce vraiment le poète? — demandai-je. — 
Je sais qu’ils sont deux frères, et ils se sont fait tous 
deux une réputation dans les lettres. Le ministre, je 
crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul diffé- 
rentiel et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le 
poète. 

— Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; il est 
poète et mathématicien. Comme poète et mathématicien, 
il a dû raisonner juste; comme simple mathématicien, il 
n aurait pas raisonné du. tout, et se serait ainsi mis à la 
merci du préfet. 

— Une pareille opinion, - dis-je, — est faite pour 
m étonner; elle est démentie par la voix du monde en- 
tier.. Vous n’avez pas l’intention de mettre à néant l’idée 
mûrie par plusieurs siècles. La raison mathématique est 
oepuis longtemps regardée comme la raison par excel » 
lence. 

T~ 11 y a à P arier , — répliqua Dupin, en citant Cham- 
tmi, que toute idée publique , toute convention reçue 
» vne s ®ttise, car elle a convenu au plus grand nombre. 
es mathématiciens, je vous accorde cela, — ont fait 

,eur mieux pour propager l’erreur populaire dont vous 

4 . 


06 LA. LETTBE VOLÉE. 

parlez, et qui, bien qu'elle ait été propagée comme vé- 
rité. n’en est pas moins une parfaite erreur. Par exemple, 
iis nous ont, avec un art digne d’une meilleure cause, 
accoutumés à appliquer le terme analyse aux opérations 
algébriques. Les Français sont les premiers coupables de 
cette tricherie scientifique ; mais, si I on reconnaît que le? 
termes de la langue ont une réelle importance , si les 
mots tirent leur valeur de leur application, oh ! amrs, 
je concède qu y analyse traduit algèbre, à peu près comme 
en latin ambitus signifie ambition; religio, religion ; ou 
hornines honesti , la classe des gens honorables. 

— Je vois, — dis-je, — que vous allez vous faire une 
querelle avec un bon nombre d’algébristes de Paris ; — 
mais continuez. 

— Je conteste la validité, et conséquemment les ré- 
sultats d’une raison cultivée par tout procédé spécial autre 
que la logique abstraite. Je conteste particulièrement le 
raisonnement tiré de l’étude des mathématiques. Les ma- 
thématiques sont la science des formes et des quantités; 
le raisonnement mathématique n’est autre que la simple 
logique appliquée à la forme et à la quantité. La grande 
erreur consiste à supposer que les vérités qu’on nomme 
purement algébriques sont des vérités abstraites ou géné- 
rales. Et cette erreur est si énorme que je suis émerveillé 
de l’unanimité avec laquelle elle est accueillie. Les 
axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d’une 
vérité générale. Ce qui est vrai d’un rapport de forme ou 
de quantité est souvent une grossière erreur relativement 
à la morale, par exemple. Dans cette dernière science il 
est très-communément faux que la somme des fractions 
soit égale au tout. De même en chimie, l’axiome a tort. 
Dans l’appréciation d’une force motrice, il a également 
tort ; car deux moteurs, chacun étant d’une puissance 
donnée, n’ont pas, nécessairement, quand ils sont asso- 
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eiés. une puissance égale à la somme de leurs puissances 
prises séparément. Il y a une fouie d'autres vérités ma- 
thématiques qui ne sont des vérités que dans des limites 
de rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigi- 
blement d'après ses vérités finies, comme si elles étaient 
d une application générale et absolue, — valeur que d' ail- 
leurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa très-remar- 
quable Mythologie, mentionne une source analogue d'er- 
reurs, quand il dit que, bien que personne ne croie aux 
tables du paganisme, cependant nous nous oublions nous- 
mêmes, sans cesse au point d'en tirer des déductions, 
comme si elles étaient des réalités vivantes. Il y a d'ail- 
leurs chez nos algébristes, qui sont eux-mêmes des 
païens, de certaines fables païennes auxquelles on ajoute 
foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par 
une absence de mémoire que par un incompréhensible 
trouble du cerveau. Bref, je n'ai jamais rencontré de pur 
mathématicien en qui on pût avoir confiance en dehors 
ue ses racines et de ses équations ; je n'en ai pas connu un 
seul qui ne tînt pas clandestinement pour article de foi 
que js* + px est absolument et inconditionnellement égal 
a q. Dites a l'un de ces Messieurs, en manière d'expérience 
si cela vous amuse, que vous croyez à la possibilité de cas 
ou x + ae serait pas absolument égal à q, et quand 
" ous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez dire 
mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement pos- 

S‘ bie car, sans aucun doute, il essaiera de vous as- 
sommer. 

Je veux dire, — continua Dupin, pendant que je me 
contentais de rire de ses dernières observations, -1 que 

t’ïurTT'r T* f qU ’ Un math ématicien, le préfet 
bji let j A 6te dans Ia nece ssité de me souscrire ce 

nÔA e'p C0QnaiSSais P° ur mathématicien et un 
poete, e, j avais pris mes mesures en raison de sa capa- 
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cité, et en tenant compte des circonstances où il se trou- 
vait placé. Je savais que c’était un homme de cour et un 
intrigant déterminé. Je réfléchis qu’un pareil homme 
devait indubitablement être au courant des pratiques 
de la police. Evidemment, il devait avoir prévu. — et 
l’événement l’a prouvé, — les guet-apens qui lui ont été 
préparés. Je me. dis qu’il avait prévu les perquisitions 
secrètes 'dans son hôtel. Ces fréquentes absences noc- 
turnes que notre bon préfet avait saluées comme des 
adjuvants positifs de son futur succès, je les regardais 
simplement comme des ruses, pour faciliter les libres re- 
cherches de la police et lui persuader plus facilement 
que la lettre n’était pas dans l’hôtel. Je sentais aussi que 
toute la série d’idées relatives aux principes invariables 
de l’action policière dans les cas de perquisition, — idées 
que je vous expliquais tout à l’heure, non sans quelque 
peine, — je sentais, — dis-je, — que toute cette série 
d’idées avait dû nécessairement se dérouler dans l’esprit 
du ministre. 

Cela devait impérativement le conduire à dédaigner 
toutes les cachettes vulgaires. Cet homme-là ne pouvait pas 
être assez faible pour ne pas deviner que la cachette la 
plus compliquée, la plus profonde de son hôtel serait 
aussi peu secrète qu’une antichambre ou une armoire, 
pour les yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du 
préfet. Enfin je voyais qu’il avait dû viser nécessairement 
à la simplicité, s’il n’y avait pas été induit par un goût 
naturel. \ T ous vous rappelez sans doute avec quels éclats 
de rire le préfet accueillit l’idée que j’exprimai dans 
notre première entrevue, à savoir que, si le mystère l’em- 
barrassait si fort, c’était peut-être en raison de son ab- 
solue simplicité. 

— Oui, — dis-je, — je me rappelle parfaitement son 
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iiilarité. Je croyais vraiment qu’il aiïait tomber dans des 
attaques de nerfs. 

— Le monde matériel. — continua Dupin, — est plein 
d’analogies exactes avec l’immatériel, et c’est ce qui donne 
une couleur de vérité à ce dogme de rhétorique, qu’ une 
métaphore ou une comparaison peut fortifier un argu- 
ment aussi bien qu’embellir une description. 

Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble 
identique dans les deux natures, physique et métaphysi- 
que ; un gros corps est plus difficilement mis en mouve- 
ment qu’un petit, et sa quantité de mouvement est en 
proportion de cette difficulté ; voilà qui est aussi positif 
que cette proposition analogue: les intellects d’une vaste 
capacité , qui sont en même temps plus impétueux, plus 
constants et plus accidentés dans leur mouvement que 
ceux d’un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le 
moins aisément, et qui sont le plus embarrassés d’hésita- 
tion quand ils se mettent en marche. Autre exemple : 
avez- vous jamais remarqué quelles sont les enseignes de 
boutique qui attirent le plus l’attention ? 


— Je n’ai jamais songé à cela, — dis-je. 

Il existe, — - reprit Dupin, - — un jeu de divination, 
qu'on, joue avec une carte géographique. Un des joueurs 
prie quelqu’un de deviner un mot donné, — un nom de 
ville, dernière, d’état ou d’empire, — enfin un mot quel- 
conque compris dans l’étendue bigarrée et embrouillée 
delà carte. Une personne novice dans le jeu cherche en 
general a embarrasser ses adversaires en leur donnant à 
deviner des noms écrits en caractères imperceptibles: 
; a ! S lesade P tes d « jeu choisissent des mots en gros ca- 
ractères, qui setendent d’un bout de la carte à l’autre. 
Les mois-là, comme les enseignes et les affiches à lef- 
s eiiormes, echa p p8, i t à l’observateur pav le fait même 
" excessive evidence; et ici, l’oubli matériel est pré* 
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cisément analogue à l’inattention morale d un esprit qui 
laisse échapper les considérations trop .palpables, évi- 
dentes jusqu'à la banalité et l’importunité. Mais c’est là 
un cas, à ce qu’il semble, un peu au-dessiv ou au-des- 
sous de l’intelligence du préfet. Il n’a jamais cru probable, 
ou possible que le ministre eût déposé sa lettre juste sous 
le nez du monde entier, comme pour miet : empecher 
un individu quelconque de l’apercevoir. _ 

Mais plus je réfléchissais à l’audacieux, an distinctif et 
brillant esprit de D..., — à ce fait qu’il avait dû toujours 
avoir le document sous la main, pour en faire imméaiate- 
ment usage, si besoin était, — et à cet autre fait que, d’après 
la démonstration décisive fournie par le préfet, ce docu- 
ment n’était pas caché dans les limites d’une perquisition 
ordinaire et en règle, — plus je me sentais convaincu 
que le ministre pour cacher sa lettre avait eu recours à 
l’expédient le plus ingénieux du monde, le plus large, 
qui était de ne pas même essayer de la cacher. 

Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une paire 
de lunettes vertes, et je me présentai un beau matin, 
comme par hasard, à l’hôtel du ministre. Je trouve B... 
chez lui, bâillant, flânant, musant, et se prétendant acca- 
blé d’un suprême ennui. B... est peut-être l’homme le 
plus réellement énergique qui soit aujourd’hui, mais c’est 
seulement quand il est sûr de n’être vu de personne. 

Pour n’être pas en reste avec lui, je me plaignis de la 
faiblesse de mes yeux et de la nécessité de porter des lu- 
nettes. Mais derrière ces lunettes j’inspectais soigneuse- 
ment et minutieusement tout l’appartement, en faisant 
semblant d’être tout à la conversation de mon hôte. 

donnai une attention spéciale à un vaste bureau 
auprès duquel il était assis, et sur lequel gisaient pêle- 
mêle des lettres diverses et d’autres papiers, avec un 
ou deux instruments de musique et quelques livres. 
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Après un long examen, fait à loisir, je n'y vis rien qui pût 
gxciter particulièrement mes soupçons. 

À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la cham- 
bre, tombèrent sur un misérable porte-cartes, orné de clin- 
quant, et suspendu par un ruban bleu crasseux à un petit 
bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée. 
Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments, 
contenait cinq ou six cartes de visite et une lettre unique. 
Cette dernière était fortement salie et chiffonnée. Elle 
était presque déchirée en deux, par le milieu, comme si 
on avait eu d’abord l’intenticn de la déchirer entière- 
ment, ainsi qu’on fait d’un objet sans valeur; mais on 
avait vraisemblablement changé d’idée. Elle portait un 
large sceau noir avec le chiffre de D..-très en évidence, 
et était adressée au ministre lui-même. La suscription 
était d’une écriture de femme très-fine. On l’avait jetée 
négligemment, et même, à ce qu’il semblait, assez dédai- 
gneusement dans l’un des compartiments supérieurs du 
porte-cartes. 

A peine eus -je jeté un coup d’œil sur cette lettre, que 
je conclus que c’était celle dont j’étais en quête. Évidem- 
ment elle était, par son aspect, absolument différente de 
celle dont le préfet nous avait lu une description si mi- 
nutieuse. Ici, le sceau était large et noir, avec le chiffre 
deD..., dans 1 autre, il était petit et rouge, avec les ar- 
mes ducales de la famille S — Ici la suscription était 
d’une écriture menue et féminine ; dans l’autre, l’adresse, 
portant le nom d’une personne royale, était d’une écriture 
hardie, décidée et caractérisée ; les deux lettres ne se 
ressemblaient qu’en un point, la dimension. Mais le 
caractère excessif de ces différences, fondamentales 
en somme, la saleté, l’état déplorable du papier, fripé 
et déchiré, qui contredisaient les véritables habitudes 
üe si méthodiques, et qui dénonçaient l’intention de 
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dérouter un indiscret en lui offrant toutes les apparences 
d’un document sans valeur, — tout cela, en y ajoutant la 
situation impudente du document mis en plein sous les 
yeux de tous les visiteurs et concordante ainsi exactement 
avec mes conclusions antérieures, — tout cela, — dis-je,, 
était fait pour corroborer décidément les soupçons de 
quelqu’un venu avec le parti pris du soupçon. 

Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, 
et, tout en soutenant une discussion très-vive avec le mi- 
nistre sur un point que je savais être pour lui d’un intérêt 
toujours nouveau, je gardais invariablement mon atten- 
tion braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen, 
je réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la manière 
dont elle était arrangée dans le porte-cartes, et à la lon- 
gue je tombai sur une découverte qui mit à néant le léger 
doute qui pouvait me rester encore. En analysant les 
bords du papier, je remarquai qu’ils étaient plus éraillés 
que nature. Ils présentaient l’aspect cassé d’un papier 
dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau à papier, a 
été replié dans le sens inverse, mais dans les mêmes plis 
qui constituaient sa forme première. Cette découverte me 
suffisait. Il était clair pour moi que la lettre avait été re- 
tournée comme un gant, repliée et recachetée. Je souhai- 
tai le bonjour au ministre, et je pris soudainement congé 
de lui, en oubliant une tabatière en or sur son bureau. 

Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, 
et nous reprîmes très-vivement la • conversation de la 
veille, .liais, pendant que la discussion s’engageait, une 
détonaiion très-forte, comme un coup de pistolet, se fît 
entendre sous les fenêtres de l’hôtel, et fut suivie des cris 
et des vociférations d une foule épouvantée. D... se pré- 
cipita vers une fenêtre, l’ouvrit, et regarda dans la rue. 
L:i même temps, j allai droit au porte-cartes, jt, pris ia 
lettre, je la mis dans ma poche, et je ia remplaçai par 
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une autre, une espèce de fac-similé (quant à l’exté- 
rieur)- que j’avais soigneusement préparé chez moi, — - 
en contrefaisant le chiffre de D... à l’aide d’un sceau 
de mie de pain. 

Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice in- 
sensé d’un homme armé d’un fusil. Il avait déchargé son 
arme au milieu d’une foule de femmes et d’enfants. Mais 
comme elle n’était pas chargée à balle , on prit ce drôle 
pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de 
continuer son chemin. Quand il fut parti, D... se re- 
tira de la fenêtre, où je l’avais suivi immédiatement après- 
m’être assuré de la précieuse lettre. Peu d’instants après, 
je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme payé 
par moi. 

— Mais quel était votre but, — demandai-je à mon 
ami, — en remplaçant la lettre par une contrefaçon? 
N eût-il pas été plus simple, dès votre première visite, de 
vous en emparer, sans autres précautions, et de vous en 
aller? 


— D..., — répliqua Dupin,— - est capable de tout, et, 
de pl us <, c est un homme solide. D’ailleurs^ il a dans son 
hôtel des serviteurs à sa dévotion. Si j’avais fait l'extrava- 
gante tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti vi- 
vant de chez. lui. Le bon peuple de Paris n’aurait plus 
entendu parler de moi. Mais, à part ces considérations, 
j avais un but particulier. Vous connaissez mes sympa- 
L ses politiques. Dans cette affaire j’agis comme partisan 
rte la dame en question. Voilà dix-huit mois que le minis- 
tre la tient en son pouvoir. C’est elle maintenant qui le 
tient, puisqu’il ignore que la lettre n’est plus chez lui, et 
P rocéder à son chantage habituel. Il va 
l a r 31 1 - ement °pérer lui-même et du premier coup 
„ ... P? 1 ! ^ ue ’ chute ne sera pas moins précipitée 

que nuicule. On parle fort lestement du facilis descensus 
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Avenu; mais, en matière d’escalades, on peut dire ce que 
la Catalani disait du chant : Il est plus facile de monter 
que de descendre. Dans le cas présent, .j e n ai aucune 
sympathie, — pas même de pitié pour celui qui va des- 
cendre.- D..., c’est le vrai monstrum horrendum, — un 
homme de génie sans principes. Je vous avoue, cepen- 
dant, que je ne serais pas fâché de connaître le caractère 
exact de ses pensées, quand, mis au défi par celle que le 
préfet appelle une certaine personne , il sera réduit à ou- 
vrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans son porte- 
cartes. 

— Comment! est-ce que vous y avez mis quelque 
chose de particulier ? 

— Eh mais ! il ne m’a pas semblé tout à fait convenable 
de laisser l’intérieur en blanc, — cela aurait eu l’air d’une 
insulte. Une fois, à Tienne, D... m’a joué un vilain tour, 
et je lui dis d’un ton tout à fait gai que je m’en souvien- 
drais. Aussi, comme je savais qu’il éprouverait une cer- 
taine curiosité relativement à la personne par qui il se 
trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment dommage 
de ne pas lui laisser un indice quelconque. Il connaît 
fort bien mon écriture, et j’ai copié tout au beau milieu 
de la page blanche ces mots : 

• Un dessein si funeste, 

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 

Vous trouverez cela dans 1 ’Atrée de Crébiilon. 
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Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? Ce garçon a une 
folie dans les jambes ! Il a été mordu par la 
tareatule. 

( Tout de travers.) 


Il y a quelques années, je me liai intimement avec un 
monsieur William Legrand. U était d'une ancienne fa- 
mille protestante, et jadis il avait été riche; mais une 
série de malheurs Lavait réduit à la misère. Pour éviter 
l’humiliation de ses désastres, il quitta la Nouvelle-Or- 
léans, la ville de ses aïeux, et établit sa demeure dans l’île 
de Sullivan, près Charleston, dans la Caroline du Sud. 

Cette île est des plus singulières. Elle n’est guère com- 
posée que de sable de mer et a environ trois milles de long. 
En largeur, elle n’a jamais plus d’un quart de mille. Elle 
est séparée du continent par une crique à peine visible, 
qui filtre à travers une masse de roseaux et de vase 
rendez-vous habituel des poules d’eau. La végétation^ 
comme on peut le supposer, est pauvre, ou, pour ainsi 
nire, naine. On n’y trouve pas d’arbres d’une certaine 
dimension. Yers l’extrémité occidentale, à l’endroit où 
s’elevent le fort Moultrie et quelques misérables bâtisses 
de bois habitées pendant l’été par les gens qui fuient les 
poussières et les fièvres de Charleston, on rencontre, il 
vrai, le palmier nain sétigère ; mais toute l’île, à l’ex- 
ception de ce point occidental et d’un espace triste et 
anciare qui borde la mer, est couverte d’épaisses 
broussailles de myrte' odoriférant, si estimé par les hor- 
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ticulteurs anglais. L'arbuste y monte souvent à une hau- 
teur de quinze ou vingt pieds; il y forme un taillis presque 
impénétrable et charge b atmosphère de ses parfums. 

Au plus profond de ce taillis., non loin de l'extrémité 
orientale de Fîle, c’est-à-dire de la plus éloignée, Legrand 
s’était bâti lui- même une petite hutte, qu’il occupait 
quand, pour la première fois et par hasard, je fis sa'con- 
naissance. Cette connaissance mûrit bien vite en amitié, 
— car il y avait, certes, dans le cher reclus de quoi exciter 
l’intérêt et l’estime. Je vis qu’il avait reçu une forte édu- 
cation, heureusement servie par des facultés spirituelles 
peu communes, mais qu’il était infecté de misanthropie 
et sujet à de malheureuses alternatives d’enthousiasme et 
de mélancolie. Bien qu’il eût chez lui beaucoup de livres, 
il s en servait rarement. Ses principaux amusements con- 
sistaient à chasser et à pêcher, ou à flâner sur la plage et 
à travers les myrtes, en quête de coquillages et d’échan- 
tillons entomologiques ; — sa collection aurait pu faire 
envie à un Swammerdam. Dans ces excursions, il était 
01 dinairement accompagné par un vieux nègre nommé 
Jupiter, qui avait été affranchi avant les revers de la fa- 
mille, mais qu’on n’avait pu décider, ni par menaces ni 
par promesses, à abandonner son jeune massa WM; il 
considérait comme son droit de le suivre partout. Il n’est 
pas improbable que les parents de Legrand, jugeant que 
celui-ci avait la tête un peu dérangée, se soient appliqués 
a confirmer Jupiter dans son obstination, dans le but de 

mettre une espèce de gardien et de surveillant auprès du 
fugitif. 

Sous la latitude de l’île de Sullivan, les hivers sont ra- 
rement rigoureux, et c’est un événement quand, au dé- 
clin de l’annee, le feu devient indispensable. Cependant, 
vers le milieu d’octobre 18 .., il y eut une journée d’un 
froid remarquable. Juste avant le coucher du 'soleil, ie 
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me frayais un chemin à travers les taillis vers la hutte de 
mon ami, que je n’avais pas vu depuis quelques semaines; 
je demeurais alors à Charleston, à une distance, de neuf 
milles de File, et les facilités pour aller et revenir étaient 
bien moins grandes qu’aujourd’hui. En arrivant à la 
hutte, je frappai selon mon habitude, et, ne recevant pas 
de réponse, je cherchai la clef où je savais qu’elle était 
cachée, j’ouvris la porte et j’entrai. Un beau feu flambait 
dans le foyer. C’était une surprise, et, à coup sûr, une 
des plus agréables. Je me débarrassai de mon paletot, je 
traînai un fauteuil auprès des bûches pétillantes, et j’at- 
tendis patiemment l’arrivée de mes hôtes. 

Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent et me 
firent un accueil tout à fait cordial. Jupiter, tout en riant 
d une oreille à l’autre, se donnait du mouvement et pré- 
parait quelques poules d’eau pour le souper. Legrand 
était dans une de ses crises d’enthousiasme ; — car de 
quel autre nom appeler cela ? Il avait trouvé un bivalve 
inconnu, formant un genre nouveau, et, mieux encore, 
il avait chassé et attrapé, avec l’assistance de Jupiter, un 
scarabée qu’il croyait tout à fait nouveau, et sur lequel il 
üésirait avoir mon opinion le lendemain matin. 
e Et pourquoi pas ce soir? — demandai-je, en me 
frottant les mains devant la flamme, et envoyant menta- 
lement au diable toute la race des scarabées. 

— Ah ! si j’avais seulement su que vous étiez ici ! — 
dit Legrand- - mais il y a si longtemps que je ne vous 
ai vu! Et comment pouvais-je deviner que vous me ren- 
driez visite justement cotte nuit ? En revenant au logis j’ai 
rencontre le lieutenant G...., du fort, et très-étourdiment 

PO s bkHe? rSbéej de SOrte ^ ™is sera im- 

S et iîn V01r i demain matin - Restez ici cette 

S bien TT PltCT 16 Ch6rCher aU lever du soleil * 
bien la plus ravissante chose de la création ! 
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— Quoi? — le lever du soleil? 

— Eh non ! que diable ! — le scarabée. Il est d’une 
brillante couleur d’or, — gros a peu près comme une 
grosse noix, — avec deux taches d’un noir de jâiS à une 
extrémité du dos, et une troisième, un peu plus allongée, 
à l’autre. Les antennes sont... 

— Il n’y a pas du tout d’étain sur lui *, Massa Wil 1 , je 
vous le parie, — interrompit Jupiter 5 le scarabée est 
un scarabée d’or, d’or massif, d'un bout à 1 autre, dedans 
et partout, excepté les ailes ; — je n'ai jamais vu de ma 
vie un scarabée à moitié aussi lourd. 

— C’est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, — 
répliqua Legrand un peu plus vivement, à ce qu’il me 
Sembla, que ne le comportait la situation, — est-ce une 
raison pour laisser brûler les poules? La couleur de l’in- 
secte, — et il se tourna vers moi, — suffirait en vérité à 
rendre plausible l’idée de Jupiter. Vous n’avez jamais vu 
un éclat métallique plus brillant que celui de ses élytres; 
mais vous ne pourrez en juger que demain matin. En at- 
tendant, j’essaierai de vous donner une idée de sa forme. 

Tout en parlant, il s’assit à une petite table sur laquelle 
il y avait une plume -et de l’encre, mais pas de papier. 11 
chercha dans un tiroir, mais n’en trouva pas. 

— N’importe, — dit-il à la fin, - — cela suffira. 

Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui 
me fit l’effet d’un morceau de vieux vélin fort sale, et il 

1 La prononciation du mot antennes fait commettre une méprise 
au nègre qui croit qu’il est question d’étain : Dey aint no tin in 
him. Calembour intraduisible. Le nègre parlera toujours dans uns 
espèee de pato* anglais, que le patois nègre français n’imiterait pas 
mieux que le bas-normand ou le breton ne traduirait l’irlandais. En 
se rappelant les orthographes figuratives de Balzac, on se fera uns 
idée de ce que ce moyen un peu physique peut ajouter de pitto- 
resque et de comique, mais j’ai dû renoncer à m’en servir, faute 
d’équivalent. — C. B. 
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fit dessus une espèce de croquis à îa plume. Pendant ce 
temps, j'avais gardé ma place auprès du feu, car j'avais 
toujours très-froid. Quand son dessin fut achevé, U me 
le passa, sans se lever. Comme je le recevais de sa main, 
un fort grognement se fit entendre, suivi d'un grattement 
à la porte. Jupiter ouvrit, et un énorme terre-neuve, ap- 
partenant à Legrand, se précipita dans la chambre, sauta 
sur mes épaules et m'accabla de caresses; car je m'étais 
fort occupé dé lui dans mes visites précédentes. Quand il 
eut fini ses gambades, je regardai le papier, et, pour dire 
la vérité, je me trouvai passablement intrigué par le des 
shrdemon ami. . 


— Oui ! — dis-je, après l'avoir contemplé quelques 
minutes, — c'est là un étrange scarabée, je le confesse ; 
u est nouveau pour moi; je n'ai jamais rien vu d'appro- 
chant, à moins que ce ne soit un crâne ou une tête de 
mort, à quoi il ressemble plus qu'aucune autre chose 
qu'il m'ait jamais été donné d'examiner. 

— Une tête de mort ! — répéta Legrand. — Ah ! oui, 
il y a un peu de cela sur le papier, je comprends. Les 
deux taches noires supérieures font les yeux, et la plus 
longue qui est plus bas figure une bouche, n'est- ce pas ? 
D'ailleurs la forme -générale est ovale 

— C'est peut-être cela, — dis-je ; — mais je crains, Le- 
grand, que vous ne soyez pas très-artiste. J'attendrai que 
j aie vu la bête elle-même, pour me faire une idée quel- 
conque de sa physionomie. 

— Fort bien! je ne sais comment cela se fait, dit-ii, 

un peu piqué, — je dessine assez joliment, ou du moins 
je 1e devrais, — car j’ai eu de bons maîtres, et je me flatte 
ae n etre pas tout à fait une brute. 


Mais alors, mon cher camarade, — dis-je, — vous 
plaisantez; ceci est un crâne fort passable, je puis même 
que cest un crâ «e parfait, d'après toutes les idées 
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reçues relativement à cette partie de l’ostéologie, 

votre scarabée serait le plus étrange de tous les scarabées 
du monde, s’il ressemblait à eeci. Nous pourrions éta- 
blir là-dessus quelque petite superstition saisissante. Je 
présume que vous nommerez votre insecte scarabæus en- 
put hominis, ou quelque chose d’approchant ; — il y a 
dans les livres d’histoire naturelle beaucoup d’ appella- 
tions de ce genre. — Mais où sont les antennes dont vous 
parliez ? 

— Les antennes ! — dit Legrand, qui s’échauffait inex- 
plicablement; — vous devez voir les antennes, j’en suis 
sûr. Je les ai faites aussi distinctes qu’elles le sont dans 
l’original, et je présume que cela est bien suffisant. 

— A la bonne heure, — dis-je; — mettons que vous 
les ayez faites,— toujours est-il vrai que je ne les vois pas. 

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remar- 
que, ne voulant pas le pousser à bout; mais j’étais fort 
étonné de la tournure que l’affaire avait prise ; sa mau- 
vaise humeur m’intriguait, — et, quant au croquis de l’in- 
secte, il n’y avait positivement pas d’antennes visibles, et 
1 ensemble ressemblait, à s’y méprendre, à l’image ordi- 
naire d’une tête de mort. 


Il reprit son papier d’un air maussade, et il était au mo- 
ment de le froisser, sans doute pour le jeter dans le feu, 
quand, son regard étant tombé par hasard sur le dessin, 
toute son attention y parut enchaînée. En un instant, son 
visage de vint dun rouge intense, puis excessivement 
pale. Pendant quelques minutes, sans bouger de sa place, 
il contmua a examiner minutieusement le dessin. A la 
ongue, il se leva, prit une chandelle sur la table, et alla 
s asseoir sur un coffre, à l’autre extrémité de la chambre. 
La, il recommença à examiner curieusement le papier, le 
tournant dans tous les sens. Néanmoins il ne dit rien, et 
sa conduite me causait un étonnement extrême; mais je 
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jugeai prudent de n’exaspérer par aucun commentaire 
sa mauvaise humeur croissante. Enfin, il tira de la poche 
de son habit un portefeuille, y serra soigneusement le 
papier, et déposa le tout dans un pupitre qu’il ferma à 
clef. Il revint dès lors à des allures plus calmes, mais son 
premier enthousiasme avait totalement disparu. Il avait 
l’air plutôt concentré que boudeur. A mesure que la soi- 
rée s’avançait, il s’absorbait de plus en plus dans sa rêve- 
rie, et aucune de mes saillies ne put l’en arracher. Primi- 
tivement, j’avais eu l’intention de passer la nuit dans la 
cabane, comme j’avais déjà fait plus d’une fois ; mais, en 
voyant l’humeur de mon hôte, je jugeai plus convenable 
de prendre congé. Il ne fit aucun effort pour me retenir ; 
mais, quand je partis, il me serra la main avec une cor- 
dialité encore plus vive que de coutume. 

Un mois environ après cette aventure, — et durant cet 
intervalle je n’avais pas entendu parler de Legrand, — je 
reçus à Charleston une visite de son serviteur Jupiter. Je 
n’avais jamais vu le bon vieux nègre si complètement 
abattu, et je fus pris de la crainte qu’il ne fût arrivé à 
mon ami quelque sérieux malheur. 

Eh bien, Jup, — dis-je, — quoi de neuf? Comment 
va ton maître ? 


Dame ! pour dire la vérité, massa, il ne va pas aussi 
bien qu'il devrait. 

— Pas bien 1 vraiment je suis navré d’apprendre cela. 
Mais de quoi se plaint-il ? 

. ! voilà ia question ! — il ne se plaint jamais de 

rien, mais il est tout de même bien malade. 

—Bien malade, Jupiter ! — Eh ! que ne disais-tu cela 
tout de suite ? Est-il au lit ? 

- Non ’ ü n ’ est pas au lit! Il n’est bien nulle 
part, voila justement où le soulier me blesse; — j’ai 
esprit ires-mquiet au sujet du pauvre Massa Will. 
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— Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose 
à tout ce que tu me racontes là. Tu dis que ton maître 
est malade. Ne t’a-t-il pas dit de quoi il souffre ? 

— Oh! massa, c’est bien inutile de se creuser la tête. 

— Massa Will dit qu’il n’a absolument rien; — mais 
alors, pourquoi donc s’en va-t-il, deçà et delà, tout pensif, 
les regards sur son chemin, la tête basse, les épaules 
voûtées, et pâle comme une oie ? Et pourquoi donc fait-il 
toujours, et toujours, des chiffres ? 

— Il fait quoi, Jupiter? 

— Il fait des chiffres avec des signes sur une ardoise, 

— les signes les plus bizarres que j’aie jamais vus. Je com- 
mence à avoir peur, tout de même. Il faut que j’aie tou- 
jours un œil braqué sur lui, rien que sur lui. L’autre jour, 
il m’a échappé avant le lever du soleil, et il a décampé 
pour toute la sainte journée. J’avais coupé un bon bâton 
exprès pour lui administrer une correction de tous les 
diables quand il reviendrait; — mais je suis si bête que je 
n'en ai pas eu le courage ; — il a l’air si malheureux ! 

— Ah! vraiment! — Eh bien ! après tout, je crois que 
tu as mieux fait d’être indulgent pour le pauvre garçon. 

— Il ne faut pas lui donner le fouet, Jupiter ; — il n’est 

peut-être pas en état de le supporter. — Mais ne peux-tu 
pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette ma- 
ladie, ou plutôt ce changement de conduite ? Lui est-il 
arrivé quelque chose de fâcheux depuis que je vous 
ai vus ? " 

Non, massa, il n’est rien arrivé de fâcheux depuis 
lors, mais avant cela, — oui, — j’en ai peur, — c’était 
le jour même que vous étiez là-bas. 

— Comment? que veux-tu dire? 

Eh ! massa, je veux parler du scarabée, voilà tout. 

— Du quoi ? 
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— Du scarabée ; — je suis sûr que Massa, Will a été 
mordu quelque part à la tête par ce scarabée d’or. 

— Et quelle raison as-tu. Jupiter, pour faire une pa- 
reille supposition ? 

— Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une 
bouche aussi. Je n’ai jamais vu un scarabée aussi endia- 
blé; — il attrape et il mord tout ce qui l’approche. 
Massa Will l’avait d’abord' attrapé, mais il l’a bien vite 
lâché, je vous assure; — c’est alors, sans doute, qu’il a 
été mordu. La mine de ce scarabée et sa bouche ne me 
plaisaient guère, certes; — aussi je ne voulus pas le 
prendre avec mes doigts; mais je pris un morceau de 
papier, et j’empoignai le scarabée dans le papier; je 
l’enveloppai donc dans le papier, avec un petit mor- 
ceau de papier dans la bouche; — voilà comment je m’y 
pris. 

— Et tu penses donc que ton maître a été réellement 
mordu par le scarabée, et que cette morsure l’a rendu 
malade ? 

— Je ne pense rien du tout, — je le sais E Pourquoi 
donc rêve-t-il toujours d’or, si ce n’est parce qu’il a été 
mordu par le scarabée d’or? J’en ai déjà entendu parler, 
de ces scarabées d’or. 

— Mais comment sais-tu qu’il rêve d’or ? 

— Comment je le sais ? parce qu’il en parle, même en 
oormant ; — voilà comment je le sais. 

— Au fait, Jupiter, tu as peut-être raison; mais à 
quelle bien.neureuse circonstance dois-je l’honneur de ta 
visite aujourd'hui ? 

— Que voulez-vous dire, massa ? 

— M’apportes-tu un message de M. Legrand ? 


i Calembour. 1 nose pour 1 know J* ù 
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— Non. massa, je vous apporte une lettre que voici. 
Et Jupiter me tendit un papier où je lus : 


« Mon cher. 


«Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si long- 
temps? J'espère que vous n’avez pas été assez enfant pour 
vous formaliser d’une petite brusquerie de ma part; mais 
non. — cela est par trop improbable. 

« Depuis que je vous ai vu, j’ai eu un grand sujet d’in- 
quiétude. J’ai quelque chose à vous dire, mais à peine 
sais-je comment vous le dire. Sais-je même si je vous le 
dirai? 

« Je n’ai pas été tout à fait bien depuis quelques jours, 
et le pauvre vieux Jupiter m’ennuie insupportablement 
par toutes ses bonnes intentions et attentions. Le croiriez- 
vous? Ll avait, l’autre jour, préparé un gros bâton à l’effet 
de me châtier, pour lui avoir échappé et avoir passé la 
journée, seul, au milieu des collines, sur le continent. 
Je crois vraiment que ma mauvaise mine m’a seule sauvé 
de la bastonnade. 

« Je n’ai rien ajouté à ma collection depuis que noys 
nous sommes vus. 

« Revenez avec Jupiter, si vous le pouvez sans trop 
d inconvénients. Venez, venez. Je désire vous voir ce soir, 

pour affaire grave. Je vous assure que c’est de la plus haute 
importance. r 

a Votre tout dévoué, 

« William Legrand. » 


!1 y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui 
me causa une forte inquiétude. Ce style différait absolu- 
mit du style habituel de Legrand. A quoi diable rêvait- 
Û! Quelle nouveiIe lubie avab pris possession de sa trop 
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excitable cervelle ? Quelle affaire de si haute importance 
pouvait-il avoir à accomplir? Le rapport de Jupiter ne 
présageait rien de bon; — je tremblais que la pression 
continue de l’infortune n’eût, à la longue, singulièrement 
dérangé la raison de mon ami. Sans hésiter un instant, je 
me préparai donc à accompagner le nègre. 

En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois 
bêches, toutes également neuves, qui gisaient au fond 
du bateau dans lequel nous allions nous embarquer. 

— Qu’est-ce que tout cela signifie, Jupiter ? — deman- 
dai-je. 

— Ça, c’est une faux, massa, et des bêches. 

— Je le vois bien ; mais qu’est-ce que tout cela fait ici ? 
— Massa Will m’a dit d’acheter pour lui cette faux et 
ces bêches à la ville, et je les ai payées bien cher ; cela 
nous coûte un argent de tous les diables. 

— Mais, au nom de tout ce qu’il y a de mystérieux, 
qu’est-ce que ton Massa Will a à faire de faux et de 
bêches? 

— V ous m’en demandez plus que je ne sais ; lui-même, 
massa, n en sait pas davantage; le diable m’emporte si je 
n’en suis pas convaincu. Mais tout cela vient du scarabée. 

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement 
de Jupiter dont tout l’entendement paraissait absorbé par 
le scarabée, je descendis dans le bateau, et je déployai la 
voile. Une belle et forte brise nous poussa bien vite' dans 
la petite anse au nord du fort Mouitrie, et après une pro- 
menade de deux milles environ nous arrivâmes à la hutte, 
était a peu près trois heures de l’après-midi. Legrand 
ous attendait avec une vive impatience. Il me serra te 
am avec un empressement nerveux qui m’alarma et 
renforça mes soupçons naissants. Son visage était d’une 

brillTT? ’ 6tSeS yeUX ’ nature Hement fort enfoncés, 
niaient d un éclat surnature). Après quelques questions 
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relatives à sa santé, je lui demandai, ne trouvant rien de 
mieux à dire, si le lieutenant G.... lui avait enfin rendu 
son scarabée. 

— Oh, oui ! — répliqua-t-il en rougissant beaucoup, — 
je le lui ai repris le lendemain matin. Pour rien au monde 
je ne me séparerais de ce scarabée. Savez-voiïs bien que 
Jupiter a tout à fait raison à son égard ? 

— En quoi ? — demandai-je, avec un triste pressenti- 
ment dans le cœur. 

— En supposant que c’est un scarabée d’or véritable. 

Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indici- 
blement mal. 

— Ce scarabée est destiné à faire ma fortune, — con- 
tinua-t-il, avec un sourire de triomphe, — à me réintégrer 
dans mes possessions de famille. Est-il donc étonnant que 
je le tienne en si haut prix ? Puisque la Fortune a jugé 
bon de me l’octroyer, je n’ai qu'a en user convenable- 
ment, et j’arriverai jusqu’à l’or dont il est l’indice. Jupi- 
ter, apporte-le-moi. 

— Quoi? le scarabée, massa ? J’aime mieux n’avoir 
rien à démêler avec le scarabée ; — vous saurez bien le 
prendre vous-même. 

Là-dessus, Legrand se leva avec un air grave et impo- 
sant, et alla me chercher l’insecte sous un globe de verre 
où il était déposé. C’était un superbe scarabée, inconnu 
à cette époque aux naturalistes, et qui devait avoir un 
grand prix au point de vue scientifique. Il portait à l’une 
des extrémités du dos deux taches noires et rondes, et à 
l'autre une tache de forme allongée. Les élytres étaient 
excessivement dures et luisantes et avaient positivement 
1 aspect de l’or bruni. L’insecte était remarquablement 
lourd, et, tout bien considéré, je ne pouvais pas trop blâ- 
mer Jupiter de son opinion ; mais que Legrand s’entendit 
avec lui sur ce sujet, voilà ce qu’il m’était impossible de 
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comprendre, et, quand il se serait agi de ma vie, je n au- 
rais pas trouvé le mot de l’énigme. 

— Je vous ai envoyé chercher, — dit-il d un ton ma- 
gnifique, quand j’eus achevé d’examiner 1 insecte, je 
vous ai envoyé chercher pour vous demander conseil et 
assistance dans l’accomplissement des vues de la Destinée 
et du scarabée... 

— Mon cher Legrand, — m’écriai-je en l’interrompant, 
—vous n’êtes certainement pas bien, et vous feriez beau- 
coup mieux de prendre quelques précautions. Vous allez 
vous mettre au lit, et je resterai auprès de vous quelques 
jours, jusqu'à ce que vous soyez rétabli. \ ous avez la 
fièvre, et... 

— Tâtez mon pouls, — dit-il. 

Je le tâtai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le 
plus léger symptôme de fièvre. 

— Mais vous pourriez bien être malade sans avoir la 
fièvre. Permettez-moi, pour cette fois seulement, de faire 
le médecin avec vous. Avant toutes choses, allez vous 
mettre au lit. Ensuite... 

— Vous vous trompez, — interrompit-il ; — je suis aussi 
bien que je puis espérer de l’être dans l’état d’excitation 
que j’endure. Si réellement vous voulez me voir tout à 
fait bien, vous soulagerez cette excitation. 

— Et que taut-il faire pour cela? 

— C’est très-facile. Jupiter et moi, nous partons pour 
une expédition dans les collines, sur le continent, et nous 
avons besoin de l’aide d’une personne en qui nous puis- 
sions absolument nous fier. Vous êtes cette personne uni- 
que. Que notre entreprise échoue ou réussisse , l’excita- 
tion que vous voyez en moi maintenant sera également 
apaisée. 

— j’ai le vif désir de vous servir en toutes choses, — 
répliquai-je; — mass prétendez-vous dire que cet infer- 
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nal scarabée ait quelque rapport avec votre expédition 
dans les collines ? 

— Oui, certes. 

Alors, Legrand, il m’est impossible de coopérer à 
une entreprise aussi parfaitement absurde. 

— J’en suis fâché, — très-fâché, — car il nous faudra 
tenter l'affaire à nous seuls. 

A vous seuls! Ah ! le malheureux est fou, à coup 
sûr! — Mais, voyons, combien de temps durera votre 
absence? 

— Probablement toute la nuit. Nous allons partir im- 
médiatement, et, dans tous les cas, nous serons de retour 
au lever du soleil. 

— Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce ca- 
price passé, et l’affaire du scarabée — bon Dieu] — vidée 
a votre satisfaction, vous rentrerez au logis, et que vous 
y suivrez exactement mes prescriptions, comme celles de 
voire médecin? 

— Oui je vous le promets; et maintenant partons, 
car nous n avons pas de temps à perdre. * 

J accompagnai mon ami, le cœur gros. A quatre heu- 
res, nous nous mîmes en route, Legrand, Jupiter, le 
chien et moi. Jupiter prit la faux et les bêches; il insista 
pour s en charger, plutôt, à ce qu’il me parut, par crainte 
de laisser un de ces instruments dans la main de son maî- 
re que par excès de zèle et de complaisance. Il était 

frf Sf? n : ! humeur de Chien ’ et « mots : ZW 
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* uemence dans mon pauvre ami, je 
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pouvais â peine retenir mes larmes. Je pensai toutefois 
qu’il valait mieux épouser sa fantaisie, au moins pour le 
moment, ou jusqu’à ce que je pusse prendre quelques 
mesures énergiques avec chance de succès. Cependant, 
j’essayais, mais fort inutilement, de le sonder relati- 
vement au but de l’expédition. Il avait réussi à me 
persuader de l’accompagner, et semblait désormais peu 
disposé à lier conversation sur un sujet d’une si maigre 
importance. À toutes mes questions, il ne daignait répon- 
dre que par un : Nous verrons bien ! 

Nous traversâmes dans un esquif la crique à la pointe 
de l’île, et, grimpant sur les terrains montueux de la rive 
opposée, nous nous dirigeâmes vers le nord-ouest, à tra- 
vers un pays horriblement sauvage et désolé, où il était 
impossible de découvrir la trace d’un pied humain. Le- 
grand suivait sa route avec décision, s’arrêtant seulement 
de temps en temps pour consulter certaines indications 
qa’il paraissait avoir laissées lui-même dans une occasion 
précédente. 


Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et le so- 
leil était au moment de se coucher quand nous entrâmes 
dans une région infiniment plus sinistre que tout ce que 
nous avions vu jusqu’alors. C’était une espèce de plateau 
près du sommet d’une montagne affreusement escarpée, 
couverte de bois de la base au sommet, et semée d’é- 
normes blocs de pierre qui semblaient éparpillés pêle- 
mêle sur le sol , et dont plusieurs se seraient infaillible- 
ment précipités dans les vallées inférieures sans le 
secours des arbres contre lesquels iis s’appuyaient. De 
profondes ravines irradiaient dans diverses directions et 
nomment a la scène un caractère de solennité plus lu- 
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vîmes bien que , sans la faux , il nous eût été impossible 
de nous frayer un passage. Jupiter, d'après les ordres de 
son maître, commença à nous éclaircir un chemin jus- 
qu’au pied d’un tulipier gigantesque qui se dressait, en 
compagnie de huit ou dix chênes, sur la .plate-forme, ei 
les surpassait tous, ainsi que tous les arbres que j’avais 
vus jusqu’alors, par la beauté de sa forme et de son feuil- 
lage, par l’immense développement de son branchage et 
par la majesté générale de son aspect. Quand nous eûmes 
atteint cet arbre, Legrand se tourna vers Jupiter, et lui 
demanda s’il se croyait capable d’y grimper. Le pauvre 
vieux parut légèrement étourdi par cette question, et 
resta quelques instants sans répondre. Cependant il s’ap- 
procha de l’énorme tronc, en fit lentement le tour et 
l’examina avec une attention minutieuse. Quand il eut 
achevé son examen, il dit simplement : 

— Oui, massa; Jap n’a pas vu d’arbre où il ne puisse 
grimper. 

— Alors, monte; allons, allons ! et rondement! car il 
fera bientôt trop noir pour voir ce que nous faisons. 

— Jusqu’où faut-il monter, massa? — demanda Ju- 
piter. 

— Grimpe d’abord sur le tronc, et puis je te dirai quel 
chemin tu dois suivre. — Ah ! un instant ! — prends ce 
scarabée avec toi. 

Le scarabée. Massa Will! — le scarabée d’or! — 
cria le nègre reculant de frayeur ; — pourquoi donc faut- 
d que je porte avec moi ce scarabée sur l’arbre ? — Que 
je sois damné si je le fais ! 

Jup, si vous avez peur, vous, un grand nègre, un 
gros et fort nègre, de toucher à un petit insecte mort et 
inoffensif, eh bien ! vous pouvez l’emporter avec cette 
ocelle ; mais, si vous ne l'emportez pas avec vous d’une 
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manière ou d’une autre, je serai dans la cruelle nécessité 
de vous fendre la tête avec cette bêche. 

— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a donc, massa ? — dit 
Jap, que la honte rendait évidemment plus complaisant: 
— il faut toujours que vous cherchiez noise à votre vieux 
nègre. C’était une farce, voilà tout. Moi, avoir peur du 
scarabée ! je m’en soucie bien, du scarabée ! 

Et il prit avec précaution l’extrême bout de la corde, et, 
maintenant l’insecte aussi loin de sa personne que les cir- 
constances le permettaient, il se mit en devoir de grimper 
à l’arbre. 

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou Liriodendron Tulipi- 
ferum, le plus magnifique des forestiers américains, a un 
tronc singulièrement lisse et s’élève souvent à une grande 
hauteur, sans pousser de branches latérales ; mais quand 
ii arrive à sa maturité, l’écorce devient rugueuse et iné- 
gale, et de petits rudiments de branches se manifestent 
en grand nombre sur le tronc. Aussi l’escalade, dans le 
cas actuel, était beaucoup plus difficile en apparence qu’en 
réalité. Embrassant de son mieux l’énorme cylindre avec 
ses bras et ses genoux, empoignant avec les mains quel- 
ques-unes des pousses, appuyant ses pieds nus sur les 
autres, Jupiter, après avoir failli tomber une ou deux 
fois, se hissa à la longue jusqu’à la première grande 
fourche, et sembla dès lors regarder la besogne comme 
virtuellement accomplie. En effet, le risque principal de 
: entreprise avait disparu, bien que ie brave nègre se 
trouvât à soixante ou soixante-dix pieds du sol. 

— De quel côté faut-il que j’aille maintenant. Massa 
Will? — demanda- t-il. 

— Suis toujours la plus grosse branche, — celle de ce 
côté, — dit Legrand. 

Le negre mi obéit promptement, et apparemment sans 
“°P c * e peine; il monta, monta toujours plus haut, de 
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sorte qu’à la fin sa personne rampante et ramassée dispa- 
ru^ dans l’épaisseur du feuillage ; il était tout à fait invi- 
sible. Alors sa voix lointaine se fit entendre; il criait ; 

— Jusqu’où faut-il monter encore ? 

> — A quelle hauteur es-tu? — demanda Legrand. 

— Si haut, si haut, — répliqua le nègre, — que îe peux 
voir le ciel à travers le sommet de l’arbre. 

— Ne t’occupe pas du ciel, mais fais attention à ce que 
je te dis. Regarde le tronc, et compte les branches au- 
dessous de toi, de ce côté. Combien de branches as-tu 
passées? 

— Une, deux, trois, quatre, cinq; — j’ai passé cinq 
grosses branches, massa, de ce côté-ci. 

— Alors, monte encore d’une branche. 

Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre 
de nouveau. Il annonçait qu’il avait atteint la septième 
branche. 


— Maintenant, Jup, — cria Legrand, en proie à une 
agitation manifeste, — il faut que tu trouves le moven de 
t'avancer sur cette branche aussi loin qüe tu pourras. Si 
tu vois quelque chose de singulier, tu me le diras. 

Des lors, les quelques doutes que j’avais essayé de con- 
server relativement à la démence de mon pauvre ami 
«parurent complètement. Je ne pouvais plus ne pas le 
considérer comme frappé d’aliénation mentale, et je 
commençai à m’inquiéter sérieusement des moyens de 
e ramener au logis. Pendant que je méditais sur ce que 

j avais ce mieux à faire, la voix de Jupiter se fit enten- 
dre de nouveau. 

— J ai bien peur de m’aventurer un peu loin sur cette 
sa longueur" ° ^ UQe ^ ranc ’ ie morte presque dans toute 


— Tu dis bien que c’est une branch 
— cria Legrand d’une voix tremblante 


e morte, Jupiter? 
d’émotion. 
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— Oui, massa, morte comme un vieux clou de porte, 
c’est une affaire faite, — elle est bien morte, tout à fait 
sans vie. 


— Au nom du ciel, que faire? — demanda Legrand, 
qui semblait en proie à un vrai désespoir. 

— Que faire ? — dis-je , heureux de saisir l’occasion 
pour. placer un mot raisonnable, — retourner au logis et 
nous aller coucher. Allons, venez ! — Soyez gentil, mon 
camarade. — Il se fait tard, et puis souvenez-vous de 
votre promesse. 


— Jupiter, — criait-il, sans m’écouter le moins du 
monde, — m’entends-tu ? 

— Oui, Massa Wiïl, je vous entends parfaitement. 

— Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi 
si tu le trouves bien pourri. 

— Pourri, massa, assez pourri, — répliqua bientôt le 
negre, •— mais pas aussi pourri qu’il pourrait l’être. Je 
pourrais m’aventurer un peu plus sur la branche, mais 
moi seul. 


Toi seul ! — qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Je yeux parler du scarabée. Il est bien lourd, le sca- 
rabée. Si je le lâchais d’abord, la branche porterait bien 
sans casser, le poids d’un nègre tout seul. 

— Infernal coquin ! — cria Legrand, qui avait l’air fort 
soulage, — quelles sottises me chantes-tu là ? Si tu laisses 
omber 1 insecte, je te tords le cou. Fais-y attention, Ju- 
piter ; tu m’entends, n’est-ce pas ? 

O ai, massa, ce n est pas la peine de traiter comme 
ça. un pauvre nègre. 

T Eh hien ; ec °ute-moi, maintenant ! — Si tu te ha- 
san ? ^ a ^ anc ^ e aussi loin que tu pourras le faire 
ger, et sans lâcher le scarabée, je te ferai ca- 
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deau d’un dollar d'argent aussitôt que tu seras descendu. 

— J’y vais, Massa Will, — m’y voilà, — répliqua leste- 
ment le nègre, — je suis presque au bout. 

— Au bout! — cria Legrand, très-radouci. — "Veux-tu 
dire que tu es au bout de cette branche? 

— Je suis bientôt au bout, massa ; — oh ! ob ! oh ! Sei- 
gneur Dieu ! miséricorde ! qu’y a-t-il sur l’arbre ? 

— Eh bien ! — cria Legrand, au comble de la joie, — 
qu’est- ce qu’il y a ? 

— Eh ! ce n’est rien qu’un crâne; — quelqu’un a laissé 
sa tête sur l’arbre, et les corbeaux ont becqueté toute ia 
viande. 

— Un crâne, dis-tu ? — Très-bien ! — Comment est-il 
attaché à la branche? — qu’est-ce qui le retient? 

— - Oh ! il tient bien; — mais il faut voir. — Ah ! c’est 
une drôle de chose, sur ma parole ; — il y a un gros clou 
dans le crâne, qui le retient à l’arbre. 

— Bien ! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que 
je vais te dire ; — tu m’entends ? 

— Oui, massa. 

— Faispûen attention ! — trouve l’œil gauche ds crâne. 

— Oh ! oh ! voilà qui est drôle ! il n’y a pas d’œil gau- 
che du tout. 

— Maudite stupidité ! Sais-tu distinguer ta main droite 
de ta main gauche ? 

-—Oui, je sais, — je sais tout cela; ma main gauche 
est celle avec laquelle je fends le bois. 

" Sans doute, tu es gaucher; et ton œil gauche est du 
même côté que ta main gauche. Maintenant, je suppose, 
tu peux trouver l'œil gauche du crâne, ou la place où 
était l’œil gauche. As-tu trouvé ? 

Il y eut ici une longue pause. Enfin, le nègre demanda: 
k gancne du crâne est aussi du même côté que 
la main gauche du crâne ? - — Mais le crâne n’a pas de 
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mains du tout! — Cela ne fait rien ! j'ai trouve l'œil gau- 
che,, — voilà l’œil gauche ! Que faut-il faire maintenant? 

— Laisse filer le scarabée à travers, aussi loin que la 
ficelle peut aller; mais prends bien garde de lâcher le 
bout de la corde, 

— Voilà qui est fait. Massa Will; c’était chose facile 
de faire passer le scarabée par le trou; — tenez, voyez-Ie 
descendre. 

Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était 
restée invisible ; mais l’insecte qu’il laissait filer apparais- 
sait maintenant au bout de la ficelle, et brillait comme 
une boule d’or brunie aux derniers rayons du soleil cou- 
chant, dont quelques-uns éclairaient encore faiblement 
1 éminence où nous étions placés. Le scarabée en descen- 
dant émergeait des branches, et, si Jupiter l’avait laissé 
tombe r, il serait tombé à nos pieds. Legrand prit immé- 
diatement la faux et éclaircit un espace circulaire de 
trois ou quatre yards de diamètre, juste au-dessous de 
insecte et ayant achevé cette besogne, ordonna à Ju- 
piter de lâcher la corde et de descendre de l’arbre. 

. Avec un , soin sei, upuleux, mon ami enfonça dans la 
f!? une cneuhe, à l’endroit précis où le scarabée était 
ombe, et tira de sa poche un ruban à mesurer, il î'atta- 
cha par un bout à l’endroit du tronc de l’arbre qui était 

et tr elach T ilie ’ le déroula jusqu’à la cheville, 
et continua ainsi a le dérouler dans la direction don- 

-ee par ces deux points, - la cheville et le tronc 

t ei J!! qi j a u distance de cin quante pieds. Pendant ce 
noin* * • UpI er nettoyait les ronces avec la faux. Au 
q U ’il tr0uve ’ !i enfonça une seconde cheville, 
Ïo si e P r r 1 T" 16 Ce f et autour duquel il décrivit 

Son! I ïr Un T 6 qu8tre pieds de diamètre en- 

para alors d’une bêche, en donna une à Ju- 
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piter, une à moi, et nous pria de creuser aussi vivement 
que possibie. 

Pour parler franchement, je n’avais jamais eu beau- 
coup de goût pour un pareil amusement, et dans le cas 
présent je m’en serais bien volontiers passé; car la nuit 
s’avançait, et je me sentais passablement fatigué de l’exer- 
cice que j’avais déjà pris; mais je ne voyais aucun moyen 
de m’y soustraire, et j e tremblais de troubler par un refus 
la prodigieuse sérénité de mon pauvre ami. Si j’avais pu 
compter sur l’aide de Jupiter, je n’aurais pas hésité à ra- 
mener par la force notre fou chez lui; mais je connaissais 
trop bien le caractère du vieux nègre pour espérer son 
assistance, dans le cas d’une lutte personnelle avec son 
maître, et dans n’importe quelle circonstance. Je ne dou- 
tais pas que Legrand n’eût le cerveau infecté de quel- 
qu’une des innombrables superstitions du Sud relatives 
aux trésors enfouis, et que cette imagination n’eût été 
confirmée par la trouvaille du scarabée, ou peut-être 
même par l’obstination de Jupiter à soutenir que c’était 
un scarabée d’or véritable. Un esprit tourné à la folie 
pouvait bien se laisser entramer par de pareilles sugges- 
tions, surtout quand elles s’accordaient avec ses idées 
fat otites préconçues; puis je me rappelais le discours du 
pauvre garçon relativ ement au scarabée, indice de sa for- 
tune! Par-dessus tout, j’étais cruellement tourmenté et 
embarrassé; mais enfin je résolus de faire contre fortune 
bon cœur et de bêcher de bonne volonté, pour con- 
vaincre mon visionnaire le plus tôt possible, par une dé- 
monstration oculaire, de l’inanité de ses rêveries. 

Nous allumâmes les lanternes, et nous attaquâmes notre 
besogne avec un ensemble et un zèle dignes d’une cause 
plus rationnelle ; et, comme la lumière tombait sur nos 
personnes et nos outils, je ne pus m’empêcher de songer 
que nous composions un groupe vraiment pittoresque, 
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et que, si quelque intrus était tombé par hasard au milieu 
de nous, nous lui aurions apparu comme faisant une be- 
sogne bien étrange et bien suspecte. 

Nous creusâmes ferme deux heures durant. Nous par- 
lions peu. Notre principal embarras était causé par les 
aboiements du chien qui prenait un intérêt excessif à 
nos travaux. A la longue, il devint tellement turbulent, 
que nous craignîmes qu’il ne donnât l’alarme à quelques 
rôdeurs du voisinage, — ou plutôt, c’était la grande ap- 
préhension de Legrand, — car, pour mon compte, je me 
serais réjoui de toute interruption qui m’aurait permis de 
ramener mon vagabond à la maison. A la fin, le vacarme 
fut étouffé, grâce à Jupiter qui, s’élançant hors du trou 
avec un air furieusement décidé, musela la gueule de 
animal avec une de ses bretelles, et puis retourna à sa 
tache avec un petit rire de triomphe très-grave. 

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une 

ct aucun indice de «** “ 
o t ait - ^ ous f ™es une pause générale et ie com- 
mençai a espérer que la farce touchait à sa fin. J Cepen- 
cant Legrand , quoique évidemment très-déconcerté 
» essuya le front d’un air pensif et reprit sa bêche Notre 
rou occupait déjà toute l’étendue du cercle de auatre 
J"’ 1 ; diamètre ; nous entamâmes légèrement’rêS 
‘f e< nous creusâmes encore de deux „Teds R 
n apparut. Mon chercheur d'or dont 1 ■ 1 R,e " 

prtte, sauta enfin hors du trou’ av” 
appomtement écrit 1 - 6 ^ P ;US aff reux des- 

et comme à regret à ro ^ Vl ^ age ’ et ss lentement 
«vau, de so m 8 et”â& p”„‘f 
bien de faire aucune remamfie j . m °!’ -I e me 
son maître, commença à Jupite L a un signal de 

et le chien étant démhJL Semhler J f s outiI s- Cela fait, 
dans un profond silence. ’ B0US reprîmes notr e chemin 
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Nous avions peut-être fait une douzaine de pas, quand 
Legrand, poussant un terrible juron, sauta sur Jupiter 
et l’empoigna au collet. Le nègre stupéfait ouvrit les yeux 
et la bouche dans, toute leur ampleur, lâcha les bêches et 
tomba sur les genoux. 

— Scélérat ! — criait Legrand, en faisant siffler les syl- 
labes entre ses dents, — infernal noir ! gredin de noir ! — 
parle, te dis-je ! — réponds-moi à l’instant, et surtout 
ne prévarique pas ! — Quel est, quel est ton œil gauche ? 

— Ah ! miséricorde ! Massa Will ! n’est-ce pas là, pour 
sûr, mon œil gauche? — rugissait Jupf tr épouvanté, pla- 
çant sa main sur Forgane droit de la vision, et Fy main- 
tenant avec Fopi'mâtretë du désespoir, comme s’il eut 
craint que son maître ne voulut le ?ai arracher. 

— - Je m’en doutais ! — je le sava is bien ! hourra ! — vo- 
ciféra Legrand, en lâchant le nègre, et exécutant une sé- 
rie de gambades et de cabrioles, au grand étonnement 
de son domestique, qui, en se relevant, promenait, sans 
mot dire, ses regards de son maître à moi et de moi à 
son maître. 

— Allons, il nous faut retourner, — dit celui-ci ; — la 
partie n’est pas perdue. 

Et il reprit son chemin vers le tulipier. 

— Jupiter, — dit-il, quand nous fûmes arrivés au pied 
de Farbre, — viens ici ! — Le crâne est-il cloué à la bran- 
che avec la face tournée à l’extérieur ou tournée contre 
la branche ? 

— La face est tournée à l’extérieur, massa, de sorte que 
les corbeaux ont pu manger les yeux sans aucune peine. 

— Bien. Alors, est-ce par cet œil-ci ou par celui-là que 
tu as fait couler le scarabée ? 

Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de 
J upiter. 
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— Par cet œil-ci, massa, — par l’œil gauche, — juste- 
comme vous me l’aviez dit. 

Et c’était encore son œil droit qu’indiquait le pauvre 
nègre. 

— Allons, allons ! il nous faut recommencer. 

Alors, mon ami dans la folie duquel je voyais main- 
tenant, ou croyais voir certains indices de méthode, re- 
porta la cheville qui marquait l’endroit où le scarabée était 
tombé, à trois pouces vers l’ouest de sa première position. 
Etalant de nouveau son cordeau du point le plus rappro- 
ché du tronc jusqu’à la cheville, comme il avait déjà fait, 
et continuant à l’étendre en ligne droite à une distance de 
cinquante pieds, il marqua un nouveau point éloigné de 
plusieurs yards de l'endroit où nous avions précédem- 
ment creusé. 


Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un 
peu plus large que le premier, et nous nous mîmes dere- 
chef à jouer de la bêche. J’étais effroyablement fatigué ; 
mais, sans me rendre compte de ce qui occasionnait un 
changement dans ma pensée, je ne sentais plus une aussi 
grande aversion pour le labeur qui m’était imposé. Je 
nry intéressais inexplicablement; je dirai plus, je me 
sentais excité. Peut-être y avait-il dans toute l’extrava- 
gante conduite de Legrand un certain air délibéré, une 
certaine allure prophétique qui m’impressionnaient moi- 
meme. Je bêchais ardemment, et de temps à autre je 
me surprenais cherchant, pour ainsi dire, dès veux, avec 
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cas, n’était évidemment que le résultat d’un caprice ou 
d’une gaieté folle ; mais cette fois elle prenait un ton plus 
violent et plus caractérisé. Comme Jupiter s’efforçait de 
nouveau de le museler, il fit une résistance furieuse, et, 
bondissant dans le trou, il se mit à gratter frénétique- 
ment la terre avec ses griffes. En quelques secondes, il 
avait découvert une masse d’ossements humains, formant 
deux squelettes complets, et mêlés de plusieurs boutons 
de métal, avec quelque chose qui nous parut être de la 
vieille laine pourrie et émiettée. Un ou deux coups de 
bêche firent sauter la lame d’un grand couteau espagnol; 
nous creusâmes encore, et trois ou quatre pièces de mon- 
naie d’or et d’argent apparurent éparpillées. 

A cette vue, Jupiter put à peine contenir sa joie; mais 
la physionomie de son maître exprima un affreux désap- 
pointement. Il nous supplia toutefois de continuer nos 
efforts, et à peine avait-il fini de parler que je trébuchai 
et tombai en avant ; la pointe de ma botte s’était engagée 
dans un gros anneau de fer qui gisait à moitié enseveli 
sous un amas de terre fraîche. 

Nous nous remîmes au travail avec une ardeur nou- 
velle ; jamais je n’ai passé dix minutes dans une aussi 
vive exaltation. Durant cet intervalle, nous déterrâmes 
complètement un coffre de bois de forme oblongue, qui, 
à en juger par sa parfaite conservation et son éton- 
nante dureté, avait été évidemment soumis à quelque 
procédé de minéralisation, — peut-être au bichlorure 
de mercure. Ce coffre avait trois pieds et demi de long, 
trois de large et deux et demi de profondeur. 11 était 
solidement maintenu par des lames de fer forgé, rivées 
et formant tout autour une espèce de treillage. De 
chaque côté du coffre, près du couvercle, étaient trois 
anneaux de fer, six en tout, au moyen desquels six per- 
sonnes pouvaient s’en emparer. Tous nos efforts réunis ne < 


LE SC.fSSABÈE D’OS. 


f 01 


réussirent qu’à le déranger légèrement de son lit. Nous 
vîmes tout de suite l’impossibilité d’emporter un si énorme 
poids. Par bc-nheur, le couvercle n’était retenu que par 
deux verrous que nous fîmes glisser, — tremblants et 
pantelants d’anxiété. En un instant, un trésor d’une va- 
leur incalculable s’épanouit, étincelant, devant nous. Les 
rayons des lanternes tombaient dans la fosse, et faisaient 
jaillir d’un amas confus d’or et de bijoux des éclairs et 
des splendeurs qui nous éclaboussaient positivement les 
yeux. 

Je n'essaierai pas de décrire les sentiments avec les- 
quels je contemplais ce trésor. La stupéfaction, comme 
on peut le supposer, dominait tous les autres. Legrand 
paraissait épuisé par son excitation même, et ne pro- 
nonça que quelques paroles. Quant à Jupiter, sa figure 
devint aussi mortellement pâle que cela est possible à 
une figure de nègre. Il semblait stupéfié, foudroyé. 
Bientôt il tomba sur ses genoux dans la fosse, et, plon- 
geant ses bras nus dans l’or jusqu’au coude, il les y laissa 
longtemps, comme s’il jouissait des voluptés d’un bain. 
Enfin, il s'écria avec un profond soupir, comme se par- 
lant à lui-même : 


— Et tout cela vient du scarabée d’or ? Le joli scarabée 
a or . le pauvre petit scarabée d’or que j’iniuriais, que je 
calomniais ! N’as-tu pas boute de toi, vilain nègre ? 
bem ! qu’as-tu à répondre ? 

?i Cepe 1 QdantqUejeréveilIasse ’ P° ur ai nsi dire, le 
ma, re et le valet, et que je leur fisse comprendre qu’il v 

nousfST 1 emp ° rter 16 trésor - 11 se faisait et l 
tout P yei> qUelque activité ; si «nus voulions que 

Che / nousavant te jour. Nous ne sa- 
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les deux tiers de son contenu,, et nous pûmes enfin, mais 
non sans peine encore, l'arracher de son trou. Les objets 
que nous en avions tirés furent déposés parmi les ronces, 
et confiés à la garde du chien, à qui Jupiter enjoignit 
strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de ne 
pas même ouvrir la bouche jusqu'à notre retour. Alors’ 
nous nous mîmes précipitamment en route avec le coffre; 
nous atteignîmes la hutte sans accident, mais après une fa- 
tigue effroyable et à une heure du matin. Épuisés comme 
nous l'étions, nous ne pouvions immédiatement nous 
remettre à la besogne, c’eût été dépasser les forces de la 
nature. Nous nous reposâmes jusqu'à deux heures, puis 
nous soupâmes ; enfin nous nous remîmes en route pour 
les montagnes, munis de trois gros sacs que nous trou- 
vâmes par bonheur dans la hutte. Nous arrivâmes un peu 
avant quatre heures à notre fosse, nous nous partageâmes 
aussi également que possible le reste du butin, et, sans 
nous donner la peine de combler le trou, nous nous re- 
mîmes en marche vers notre case, où nous déposâmes 
pour la seconde fois nos précieux fardeaux, juste comme 
les premières bandes de l'aube apparaissaient à l'est, au- 
dessus de la cime des arbres. 

Nous étions absolument brisés; mais la profonde exci- 
tation actuelle nous refusa le repos. Après un sommeil 
inquiet de trois ou quatre heures, nous nous levâmes, 
comme si nous nous étions concertés, pour procéder à 
l'examen de notre trésor. 

* Le coffre avait été rempli jusqu'aux bords, et pous 
passâmes toute la journée et la plus grande partie de la 
nuit suivante à inventorier son contenu. On n'y avait mis 
aucune espèce d’ordre ni d’arrangement ; tout y avait été 
empilé pêle-mêle. Quand nous eûmes fait soigneusement 
un classement général, nous nous trouvâmes en posses- 
sion d'une fortune qui dépassait tout ce que nous avions 
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supposé. Il y avait en espèces plus de 450,000 dollars, 
— en estimant la valeur des pièces aussi rigoureusement 
que possible d’après les tables de l’époque. Dans tout cela 
pas une parcelle d’argent. Tout était en or de vieille date 
et d’une grande variété : monnaies française, espagnole 
et allemande, quelques guinées anglaises, et quelques 
jetons dont nous n’avions jamais vu aucun modèle. Il y 
avait plusieurs pièces de monnaie , très-grandes et très- 
lourdes, mais si usées qu’il nous fut impossible de déchif- 
frer les inscriptions. Aucune monnaie américaine. Quant 
à l’estimation des bijoux, ce fut une affaire un peu plus 
difficile. Nous trouvâmes des diamants, dont quelques- 
uns très-beaux et d’une grosseur singulière, — en tout 
cent dix, dont pas un n’était petit; dix-huit rubis d’un 
éclat remarquable; trois cent dix émeraudes, toutes très- 
belles , vingt et un saphirs et une opale. Toutes ces pierres 
avaient été arrachées de leurs montures et jetées pêle-mêle 
dans le coffre. Quant aux montures elles-mêmes, dont 
nous fîmes une catégorie distincte de l’autre or, elles pa- 
raissaient avoir été broyées à coups de marteau, comme 
pour rendre toute reconnaissance impossible. Outre tout 
cela, il y avait une énorme quantité d’ornements en or 
massif;— près de deux cents bagues ouboucles d’oreilles 
massives; de belles chaînes, au nombre de trente, si j’ai 
nonne mémoire; quatre-vingt-trois crucifix très-grands et 
<.res-lourds; cinq encensoirs d’or d’un grand prix; un ei- 
gantesque bol à punch en or, orné de feuilles de vigne 
et de figures de bacchantes largement ciselées; deux poi- 
gnées d epee merveilleusement travaillées, et une foule 

a aucres articles plus petits et dont j’ai perdu le souvenir. 

f 01< f ùe toutes ces valeurs dépassait 330 livres ; et 
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valeur comme pièces d'horlogerie, les mouvements ayant 
plus ou moins souffert de Faction corrosive de la terre; 
mais toutes étaient magnifiquement ornées de pierreries, 
et les boîtes étaient d’un grand prix. Nous évaluâmes cette 
nuit le contenu total du coffre à un million et demi de 
dollars ; et, lorsque plus tard nous disposâmes des bijoux 
et des pierreries, — après en avoir gardé quelques-uns 
pour notre usage personnel, — nous trouvâmes que nous 
avions singulièrement sous-évalué le trésor. 

Lorsque nous eûmes enfin terminé notre inventaire, et 
que notre terrible exaltation fut en grande partie apaisée, 
Legrand, qui voyait que je mourais d’impatience de pos- 
séder la solution de cette prodigieuse énigme, entra dans 
un détail complet de toutes les circonstances qui s’y rap- 
portaient. 

— Vous vous rappelez, — dit-il, — le soir où je vous 
fis passer la grossière esquisse que j’avais faite du scara- 
bée. Vous vous souvenez aussi que je fus passablement 
choqué de votre insistance à me soutenir que mon des- 
sin ressemblait à une tête de mort. La première fois que 
vous lâchâtes cette assertion, je crus que vous plaisan- 
tiez ; ensuite je me rappelai les taches particulières sur 
le dos de l’insecte, et je reconnus en moi-même que votre 
remarque avait en somme quelque fondement. Toutefois 
votre ironie à l’endroit de mes facultés graphiques m’irri- 
tait, caron me regarde comme un artiste fort passable ; 
aussi, quand vous me tendîtes le morceau de parchemin, 
j’étais au moment de le froisser avec humeur et de le'je- 
ter dans le feu. 

— Vous voulez parler du morceau de papier, — dis-je. 

— Non ; cela avait toute l’apparence du papier, et moi- 
même j’avais d’abord supposé que c’en était, mais quand 
je voulus dessiner dessus, je découvris tout de suite que 
c’était un morceau de parchemin très-mince. Il était fort 
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sale, vous vous le rappelez. Au moment même où j’allais 
le chiffonner, mes yeux tombèrent sur le dessin que vous 
aviez regardé, et vous pouvez concevoir quel fut mon 
étonnement quand j’aperçus l’image positive d’une tête 
de mort à l’endroit même où j’avais cru dessiner un sca- 
rabée. Pendant un moment, je me sentis trop étourdi 
pour penser avec rectitude. Je savais que mon croquis dif- 
férait de ce nouveau dessin par tous ses détails, bien qu'il 
v eût une certaine analogie dans le contour général. Je 
nris alors une chandelle, et, m’asseyant à l’autre bout de 
îa chambre, je procédai à une analyse plus attentive du 
parchemin. En le retournant, je vis ma propre esquisse 
sur le revers, juste comme je l’avais faite. Ma première 
impression fut-simplement de la surprise ; il y avait une 
analogie réellement remarquable dans le contour, et c’était 
une coïncidence singulière que ce fait de l’image d’un 
crâne, inconnue à moi, occupant l’autre côté du parche- 
min, immédiatement au-dessous de mon dessin du scara- 
bée, — et d’un crâne qui ressemblait si exactement à mon 
dessin, non-seulement par le contour, mais aussi par îa 
dimension. Je dis que la singularité de cette coïncidence 
me stupéfia positivement pour un instant. C’est l’effet 
ordinaire de ces sortes de coïncidences. L’esprit s’efforce 
d’établir un rapport, une liaison de cause à effet, — et, 
se trouvant impuissant à y réussir, subit une espèce de 
paralysie momentanée. Mais quand je revins de cette stu- 
peur, je sentis luire en moi par degrés une conviction qui 
me frappa bien autrement encore que cette coïncidence. 
Je commençai à me rappeler distinctement, positivement, 
qu’il n’y avait aucun dessin sur le parchemin quand j’y 
fis mon croquis du scarabée. J’en acquis la parfaite certi- 
tude ; car je me souvins de l’avoir tourné et retourné en 
cherchant l'endroit le plus propre. Si le crâne avait été vi- 
sible, je 1 aurais infailliblement remarqué. Ily avait réelle- 
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ment ià un mystère que je me sentais incapable de dé» 
brouiller 5 mais dès ce moment meme, il me sembla voir 
prématurément poindre une faible lueur dans les régions 
les plus profondes et les plus secrètes de mon entenue- 
nient, une espèce de ver luisant intellectuel, une concep- 
tion embryonnaire de la vérité, dont notre aventure de 
l’autre nuit nous a fourni une si splendide démonstration. 
Je me levai décidément, et, serrant soigneusement le par- 
chemin, je renvoyai toute réflexion ultérieure jusqu’au 
niomentoù je pourrais être seul. 

Quand vous fûtes parti et quand Jupiter fut bien en- 
dormi, je me livrai à une investigation un peu plus mé- 
thodique de la chose. Et d’abord je voulus comprendre 
de quelle manière ce parchemin était tombé dans mes 
mains. L’endroit où nous découvrîmes le scarabée était 
sur la côte du continent, à un mille environ à l’est de l’îlè. 
mais à une petite distance au-dessus du niveau de la ma- 
rée haute. Quand je m’en emparai, il me mordit cruelle- 
ment, et je le lâchai. Jupiter, avec sa prudence accoutu- 
mée, avant de prendre l’insecte qui s’était envolé de son 
côté, chercha autour de lui une feuille ou quelque chose 
d’analogue, avec quoi il pût s’en emparer. Ce fut en ce 
moment que ces yeux et les miens tombèrent sur le mor- 
ceau de parchemin, que je pris alors pour du papier. Ii 
était à moitié enfoncé dans le sable, avec un coin en l’air. 
Près de l’endroit où nous le trouvâmes, j’observai les 
restes d’une coque de grande embarcation, autant du 
moins que j’en pus juger. Ces débris de naufrage étaient 
là probablement depuis bien longtemps, car à peine pou- 
vait-on y retrouver la physionomie d’une charpente de 
bateau. 

Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa l’insecte 
et me le donna. Peu de temps après, nous reprîmes le 
chemin de la hutte, et nous rencontrâmes le lieutenant 
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G Je lui montrai l’insecte, et il me pria de lui permet- 

tre de remporter au fort. J’v consentis, et ii le fourra dans 
la poche de son gilet sans le parchemin qui lui servait 
d’enveloppe, et que je tenais toujours à la main pendant 
qu’il examinait le scarabée. Peut-être eut-il peur que je 
ne changeasse d’avis, et jugea-t-il prudent do s’assurer 
d’abord de sa prise; vous savez qu’il est fou d’histoire 
naturelle et de tout ce qui s’y rattache. Il est évident 
qu’alors, sans y penser, j’ai remis le parchemin dans ma 
poche. 

\ous vous rappelez que, lorsque je m’assis à la table 
pour faire un croquis du scarabée, je ne trouvai pas de 
papier à 1 endroit où on le met ordinairement. Je regardai 
dans le tiroir, il n y en avait point. Je cherchais dans mes 
poches, espérant trouver une vieille lettre, quand mes 
doigts rencontrèrent le parchemin. Je vous détaille mi- 
nutieusement toute la série de circonstances qui l’ont jeté 
dans mes mains ; car toutes ces circonstances ont singu- 
lièrement frappé mon esprit. s 

Sans aucun doute, vous me considérerez comme un 
reveur, - mais j’avais déjà établi une espèce de con 
nexion. J’avais uni deux anneaux d’une grande cha ne' 

SS eCh °“ é à ° 6 ‘ 8 * - ■» 'O- £ ce bateaium 
parcnemm, — non pas un papier. — portant l’imaw 

zzJ, t * 

jA,, ' , repondra i que le crâne ou la tête de mort est 
•vu/’kmi ' 1 '” Cmm ttei t ‘ irates - IIs ont toujours clans 
2 , enSaê ®“ te * ** >0 PayiUon à tàe “e 

mm ‘ U Parcbem 'n « 

presque impérissable. o/cnT” 1 estunechose durable, 

des documents d’une*minime ^ rar ® ment au P ar chemin 

pond beaucoup moins bien lm f ortance - Puisqu’il ré- 
P moins Dien que le papier aux besoins 
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ordinaires de récriture et du dessin. Cette réflexion m’in- 
duisit à penser qu’il devait y avoir dans ia tête de mort 
quelque rapport, quelque sens singulier. Je ne faillis pas 
non plus à remarquer la forme du parchemin. Bien que 
l’un des coins eût été détruit par quelque accident, on 
voyait bien que la forme primitive était oblongue. C’était 
donc une de ces bandes qu’on choisit pour écrire, pour 
consigner un document important, une note qu’on veut 
conserver longtemps et soigneusement. 

— Mais, — interrompis-je, — vous dites que le crâne 
n’était pas sur le parchemin quand vous y dessinâtes le' 
scarabée. Comment donc pouvez-vous établir un rapport 
entre le bateau et le crâne, — puisque ce dernier, d’après 
votre propre aveu, a dû être dessiné — Dieu sait com- 
ment ou par qui, — postérieurement à votre dessin du 
scarabée ? 

— Ah! c’est là-dessus que roule tout le mystère; 
bien que j’aie eu comparativement peu de peine à ré- 
soudre ce point de l’énigme. Ma marche était sûre, et ne 
pouvait me conduire qu’à un seul résultat. Je raisonnais 
ainsi, par exemple : quand je dessinai mon scarabée, il 
n’y avait pas trace de crâne sur le parchemin ; quand 
j eus fini mon dessin, je vous le fis passer, et je ne vous 
perdis pas de vue que vous ne me l’eussiez rendu. 
Conséquemment ce n’était pas vous qui aviez dessiné le 
crâne, et il n’y avait là aucune autre personne pour le 
faire. Il n avait donc pas été créé par l’action humaine; 
et cependant, il était là, sous mes yeux ! 

Arrivé à ce point de mes réflexions, je m’appliquai à 
me rappeler et je me rappelai en effet, et avec une par- 
.aite exactitude, tous les incidents survenus dans l’inter- 
' a ^ e en fi ues tion . La température était froide, — oh ! l’heu- 
reux, le rare accident! — et un bon feu flambait dans la 
c eminée. J étais suffisamment réchauffé par l’exercice, 
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et je m’assis près de la table. Vous,, cependant, vous aviez 
tourré votre chaise tout près de la cheminée. Juste au 
moment où je vous mis le parchemin dans la main, et 
comme vous alliez l’examiner, Wolf, mon terre-neuve, 
entra et vous sauta sur les épaules. Vous le caressiez avec 
la main gauche, et vous cherchiez à l’écarter, en laissant 
tomber nonchalamment votre main droite, celle qui te- 
nait le parchemin, entre vos genoux dt tout près du feu. 
Je crus un moment que la flamme allait l’atteindre, et 
j’allais vous dire de prendre garde ; mais avant que j’eusse 
parlé, vous l’aviez retiré, et vous vous étiez mis à l’exa- 
miner. Quand j’eus bien considéré toutes ces circon- 
stances, je ne doutai pas un instant que la chaleur n’eût 
été l’agent qui avait fait apparaître sur le parchemin le 

crâne dont je voyais l’image. Vous savez bien qu’il y a, 

il y en a eu de tout temps, — des préparations chimiques 
au moyen desquelles on peut écrire sur du papier ou sur 
du vehn des caractères qui ne deviennent visibles qu* 
.orsqu ds sont soumis à l’action du feu. On emploie quel- 
quefois le safre, digéré dans l’eau régale et délayé dans 
qua re fois son poids d’eau ; il en résulte une teinte verte. 

régulé ^e cobalt, dissous dans l’esprit de niire, donne 
une couleur rouge. Ces couleurs disparaissent plus ou 

a St’esf? S r èSqUe 13 su ^ stance s ur laquelle on 
eciit s est refroidie, mais reparaissent à volonté par une 
application nouvelle de la chaleur, ' 

J’exammai alors la tête de mort avec le plus grand soin 

ian+e D’ a h-i a partie du P ar chemm à une chaleur brû- 
o n peu pales du crâne ; mais, en continuant 

T 
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l’expérience^ je vis apparaître, dans un coin de la bande, 
au coin diagonalement opposé à celui où était tracée la 
tête de mort, une figure que je supposai d’abord être 
celle d’une chèvre. Mais un examen plus attentif me con- 
vainquit qu’on avait voulu représenter un chevreau,. 

— Àh ! ah ! — dis-je, — je n’ai certes pas le droit de 
me moquer de vous ; — un million et demi de dollars ! 
c’est chose trop sérieuse pour qu’on en plaisante ; — mais 
vous n’allez pas ajouter un troisième anneau à votre 
chaîne; — vous ne trouverez aucun rapport spécial entre 
vos pirates et une chèvre; — les pirates, vous le savez, 
n’ont rien à faire avec les chèvres. — Cela regarde les 
fermiers. 

— Mais je viens de vous dire que l’image n’était pas 
celle d’une chèvre. 

— bon ! va pour un chevreau ; c’est presque la même 
chose. 

— Presque, mais pas tout à fait, — dit Legrand. - 
^ bus avez entendu parler peut-être d’un certain capitaine 
Kidd. Je considérai tout de suite la figure de cet animal 
comme une espèce de signature logogryphique ou hié- 
roglyphique (Kid, chevreau). Je dis signature, parce que 
la place qu elle occupait sur le vélin suggérait naturelle- 
ment cette idée. Quant à la tête de mort placée au coin 
diagonalement opposé, elle avait l’air d’un sceau, d’une 
estampille. Mais je fus cruellement déconcerté par l’ab- 
sence du reste, — du corps même de mon document 
rêvé, du texte de mon contexte. 

Je présume que vous espériez trouver une lettre 
entre le timbre et la signature. 

Quelque chose comme cela. Le fait est que je ms 
sentais comme irrésistiblement pénétré du pressentiment 
d une immense bonne fortune imminente. Pourquoi ?je 
ne saurais trop le dire. Après tout, peut-être était-ce plu- 
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tôt un désir qu'une croyance positive? — mais croiriez- 
vous que le dire absurde de Jupiter, que le scarabée était 
en or massif, a eu une influence remarquable sur mon 
imagination? Et puis cette série d'accidents et de coïn- 
cidences était vraiment si extraordinaire ! Avez-vous re- 
marqué tout ce qu'il y a de fortuit là dedans? Il a fallu 
que tous ces événements arrivassent le seul jour de toute 
3 année où il a fait, où il a pu faire assez froid pour néces- 
siter du feu; et sans ce feu, et sans l'intervention du 
chien aumoment précis où il a paru, je n'aurais jamais eu 
connaissance de la tête de mort, etn'aurais jamais possédé 
ce trésor. 

— Allez, allez, — je suis sur des charbons, 

, T ^ k* en - vous avez donc connaissance d’une foule 
d histoires qui courent, de mille rumeurs vagues relatives 
aux trésors enfouis quelque part sur la côte de l'A «antique 
par Kidd et ses associés? En somme, tous ces bruits de- 
vaient avoir quelque fondement. Et si ces bruits duraient 
depuis si longtemps, et avec tant de persistance, cela ne 
pouvait selon moi, tenir qu'à un fait, c'est que le trésor 
enfoui était resté enfoui. Si Kidd avait caché son butin 
pennant un certain temps et l'avait ensuite repris, ces ru- 
meurs ne seraient pas sans doute venues jusqu'à nous sous 
eur forme actuelle et invariable. Remarquez que les his- 
toires en question roulent toujours sui des chercheurs 
et jamais sur des trouvent ue trésors. Si l piratfavafl 

blalt^ S ° n ar f ent ' 1 affaire en serait restée là. Il me sem 
blait que quelque accident, par exemple la perte de la" 

mo™rr1 ,q “ ai ‘ '’ eMr0it «•*•> «A dû le priver to 

était arrivé à k Supposais <l ue cet accident 
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cette rumeur universelle et à ces légendes aujourd hui sï 
communes. Avez-vous jamais entendu parler d’un trésor 
important qu’on' aurait déterré sur la côte.? 

— Jamais. 

— Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d’im- 
menses richesses. Je considérais donc comme chose sûre 
que la terre les gardait encore; et vous ne vous étonnerez 
pas trop quand je vous dirai que je sentais en moi une 
espérance. — une espérance qui montait presque à la 
certitude ; — c’était que le parchemin, si singulièrement 
trouvé, contiendrait l’indication disparue du lieu où avait 
été fait le dépôt. 

— Mais comment avez-vous procédé ? 

— J’exposai de nouveau le vélin au feu, après avoir 
augmenté la chaleur ; mais rien ne parut. Je pensai que 
la couche de crasse pouvait bien être pour quelque chose 
dans cet insuccès ; aussi je nettoyai soigneusement le 
parchemin en versant de l’eau chaude dessus, puis je 
le plaçai dans une casserole de fer-blanc, le crâne en 
dessous, et je posai la casserole sur un réchaud de char- 
bons allumés. Au bout de quelques minutes, la casserole 
étant parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, 
et je m’aperçus, avec une joie inexprimable, qu’elle était 
mouchetee en plusieurs endroits de signes qui ressem- 
blaient a des chiffres rangés en lignes. Je replaçai la chose 
dans la casserole, je l’y laissai encore une minute, et 
quand je l’en retirai, elle était juste comme vous allez 
la voir. 

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le 
soumit à mon examen. Les caractères suivants apparais- 
saient en rouge, grossièrement tracés entre la tête de 
mort et le chevreau • 
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Mais^ — dis-je, en lui rendant la bande de vélin, — 
je n’y vois pas plus clair. Si tous les trésors de Golconde 
devaient être pour moi le prix de la solution de cette 
énigme, je serais parfaitement sûr de ne pas les gagner. 

Et cependant, — dit Legrand, — la solution n’est 
certainement pas aussi difficile qu’on se l’imaginerait * 
au premier coup d’œil. Ces caractères, comme chacun 
pourrait le deviner facilement, forment un chiffre, c’est- 
à-dire qu’ils présentent un sens; mais d’après ce que 
nous savons de Kidd, je ne devais pas le supposer 
capable de fabriquer un échantillon de cryptographie 
bien abstruse. Je jugeai donc tout d’abord que celui-ci 
était d une espèce simple, — tel cependant qu’à l’intel- 
ligence grossière du marin il dût paraître absolument in- 
soluble sans la clef. 


— Et vous l’avez résolu, vraiment ? 

— Très-aisement; j’en ai résolu d’autres dix mille foi-’ 
pms compliques. Les circonstances et une certaine in- 

sÎrtes+én eSprit maA * P^e intérêt à ces 

géniosité hm? 8 ' ^ 6St vraiment dout eux que l’in- 
beniosde humaine puisse créer une énigme de ce genre 

re » car les Principes de solution, parti- 
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culièrement quand il s’agit des chiffres les plus simples, 
dépendent du génie de chaque idiome, et peuvent en être 
modifiés. En général, il n’y a pas d’autre moyen qu e 
d’essayer successivement, en se dirigeant suivant les pro- 
babilités, toutes les langues qui vous sont connues, jus- 
qu’à ce que vous ayez trouvé la bonne. Mais dans le chif- 
fre qui nous occupe, toute difficulté à cet égard était 
résolue par la signature. Le rébus sur le mot Kidd n’est 
possible que dans la langue anglaise. Sans cette circon- 
stance, j’aurais commencé mes essais par l’espagnol et le 
français, comme étant les langues dans lesquelles un pi- 
rate des mers espagnoles avait dû le plus naturellement 
enfermer un secret de cette nature. Mais, dans le cas 
actuel, je présumai que le cryptogramme était anglais. 

Vous remarquez qu’il n’y a pas d’espaces entre les mots. 
S’il y avait eu des espaces, la tâche eût été singulière- 
ment plus facile. Dans ce cas, j’aurais commencé par faire 
une collation et une analyse des mots les plus courts, et 
si j’avais trouvé, comme cela est toujours probable, un 
mot d’une seule lettre, a ou / (un, je) par exemple, j’aurais 
considéré la solution comme assurée. Mais puisqu’il n’y 
avait pas d’espaces, mon premier devoir était de relever 
les lettres prédominantes, ainsi que celles qui se ren- 
contraient le plus rarement. Je les comptai toutes, et je 
dressai la table que voici : 


Le caractère 8 se trouve 33 fois, 
» ; » 26 » 

• 4 » -19 » 

* » 16 » 



» 


» -+- et t 


» 


5 

6 


» 


» 


» 


13 » 

12 » 
11 » 
8 » 
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Le caractère 0 se trouve 
» 9 et 2 » 

» : et 3 » 

» ? » 

» î » 

» — et . » 


6 fois, 

o » 

4 » 

3 » 

2 » 

7 w 


Or la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en 
anglais est e. Les autres lettres se succèdent dans cet 
ordre : ao i dhnrstuycfg l mvj bkp q x'z. E pré- 
domine si singulièrement qu’il est très-rare de trouver 
une phrase d'une certaine longueur, dont il ne soit pas 
le caractère principal. . , 

Nous avons donc, tout en commençant, une base d’opé- 
rations qui donne quelque chose de mieux qu’une con- 
jecture. L’usage général qu’on peut faire de cette tabie 
est évident, mais pour ce chiffre particulier nous ne nous 
en servirons que très-médiocrement. Puisque notre ca- 
ractère dominant est 8, nous commencerons par le pren- 
dre pour l’e de l’alphabet naturel. Pour vérifier cette 
supposition, voyons si le 8 se rencontre souvent double; 
car l’e se redouble très-fréquemment en anglais, comme 
par exemple dans les mots : meet, fleet, speed, seen, been, 
agréé, etc. Or, dans le cas présent, nous voyons qu’il n’est 
pas redoublé moins de cinq fois, bien que le crypto- 
gramme soit très-court. 


Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de 
la langue,, the est le plus usité; conséquemment, il nous 
taut voir si nous ne trouverons pas répétée plusieurs fois la 
même combinaison de trois caractères, ce 8 étant le der- 
merdes trois. Si nous trouvons des répétitions dece genre 

e les représenteront très-probablement le mot the. Véri- 

ica ion faite, nous n’en trouvons pas moins de 7 ; et les 

-enrèc GI T SUnt ^° US P ouvons donc supposer que ; 

P seme f, que 4 représente h, et que 8 représente e, 
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— la valeur du dernier se trouvant ainsi confirmée de 
nouveau. U y a maintenant un grand pas de fait. 

Nous n’avons déterminé qu’un mot, mais ce seul mot 
nous permet d’établir un point beaucoup plus important 
c’est-à-dire les commencements et les terminaisons 
d’autres mots. Voyons, par exemple, l’avant-dernier cas 
où se présente la combinaison ;48, presque à la fin du 
chiffre. Nous savons que le ; qui vient immédiatement 
après est le commencement d’un mot, et, des six carac- 
tères qui suivent ce the, nous n’en connaissons pas moins 
de cinq. Remplaçons donc ces caractères par les lettres 
qu’ils représentent, en laissant un espace pour l’inconnu : 
t éeth. 

Nous devons tout d’abord écarter le tk comme ne pou- 
vant pas faire partie du mot qui commence par le pre- 
mier t, puisque nous voyons, en essayant successivement 
toutes les lettres de l’alphabet pour combler la lacune, 
qu’il est impossible de former un moi dont ce tk puisse 
faire partie. Réduisons donc nos caractères à 

t ee, 

et reprenant de nouveau tout l’alphabet, s’il le faut, nous 
concluons au mot tree (arbre), comme à la seule version 
possible. Nous gagnons ainsi une nouvelle lettre, r , re- 
présentée par (, plus deux mots juxtaposés, the tree 
d’arbre). 

Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison ;48, 
et nous nous en servons comme de terminaison à ce qui 
précédé immédiatement. Cela nous donne l’arrangement 


the très ; 4(+?34 the, 

ou, en substituant les lettres naturelles 
nous connaissons. 


aux caractères que 


the tree tkr+nh the . 
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Maintenant, si aux caractères inconnus nous substituons 
des blancs ou des points, nous aurons : 

the tree thr...h tke. 


et le mot through (par, à travers) se dégage pour ainsi 
dire de lui-même. Mais cette découverte nous donne trois 
lettres de plus, o, u et g, représentées par j; ? et 3. 

Maintenant, cherchons attentivement dans le crypto- 
gramme des combinaisons de caractères connus, et nous 
trouverons, non loin du commencement, l’arrangement 
suivant : 

83(88, ou egree, 

qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), 
et qui nous livre encore une lettre d, représentée par +. 

Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous trou- 
vons la combinaison 

;46(;88, 

dont nous traduisons les caractères connus et représen- 
tons l’inconnu par un point ; cela nous donne: 


arrangement qui nous suggère immédiatement le mot 
thirteen (treize), et nous fournit deux lettres nouvelles 
* et n, représentées par 6 et *. ' 

Reportons-nous maintenant au commencement du 
vptogramme, nous trouverons la combinaison 

53+++. 

Traduisant comme nous avons déjà fait, nous obtenons 
• good, 

CG qUÎ ”° US montre <ï ue la première lettre est un a, et 
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que les deux premiers mots sont a good (un bon, u ne 
bonne). 

Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion 
de disposer toutes nos découvertes sous forme de table. 
Cela nous fera un commencement de clef : 

représente a 
» d 

» e 

» 9 

» h 

» i 

» n 

» o 

» r 

» t 

Ainsi, nous n’avons pas moins de dix des lettres les plus 
importantes, çt il est inutile que nous poursuivions la so- 
lution à travers tous ses détails. Je vous en ai dit assez 
pour vous convaincre que des chiffres de cette nature 
sont faciles à résoudre, et pour vous donner un aperçu 
de l’analyse raisonnée qui sert à les débrouiller. Mais 
tenez pour certain que le spécimen que nous avons sous 
les yeux appartient à la catégorie la plus simple de la 
cryptographie. Il ne me reste plus qu’à vous donner la 
traduction complète du document, comme si nous avions 
déchiffré successivement tous les caractères. La voici : 

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forîy- 
one degrees and thirteen minutes northeast and hy north 
main branch seventh limb east side shoot from the left eye 

oi the death s-head a bee line from the tree t’nrough the shot 
fifty feet out. 

(Un bon verre dans l’hostel de l’évêque dans la chaise du 
ia e quarante et un degrés et treize minutes nord-est quart 


5 

+ 

8 

3 

4 

6 
« 

+ 

+ 
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de nord principale tige septième branche côté-est lâchez de 
l’oeil gauche de la tête de mort une ligne d’abeille de l’arbre à 
travers la balle cinquante pieds au large.) 

— Mais, — dis-je, — l’énigme me paraît d’une qualité 
tout aussi désagréable qu’auparavant. Comment peut-on 
tirer un sens quelconque de tout ce jargon de chaise du 
diable, de tête de mort et d ’hostel de l’évêque ? 

— Je conviens, — répliqua Legrand, — que l’affaire a 
l’air encore passablement sérieux, quand on y jette un 
simple coup d’œil. Mon premier soin fut d’essayer de 
retrouver dans la phrase les divisions naturelles qui 
étaient dans l’esprit de celui qui l’écrivit. 

— De la ponctuer, voulez-vous dire ? 

— Quelque chose comme cela. 

— Mais comment diable avez-vous fait ? 

— Je réfléchis que l’écrivain s’était fait une loi d’as- 
sembler ses mots sans aucune division , espérant ren- 
dre ainsi la solution plus difficile. Or, un homme qui 
n’est pas excessivement fin sera prèsque toujours enclin, 
dans une pareille tentative, à dépasser la mesure. Quand, 
dans le cours de sa composition, il arrive à une interrup- 
tion de sens qui demanderait naturellement une pause 
ou un point, il est fatalement porté à serrer les caractères 
plus que d’habitude. Examinez ce manuscrit, et vous dé- 
couvrirez facilement cinq endroits de ce genre où il y a 
pour ainsi dire encombrement de caractères. En me di- 
rigeant d’après cet indice, j’établis la division suivante : 


A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat — 
ortv-one degrees and thirteen minutes — northeast and by 
north _ main braneh se vent h limb east side — shoot from 
e ie.t eye of the death’s-head — a bee-line from the tree 
ihrougn the shot fifty f ee t out. * 

Lt. bon verre dans l’hostel de l’évêque dans la chaise du 
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diable — quarante et un degrés et treize minutes — nord-est 
quart de nord — principale tige septième branche côté est — 
lâchez de l’œil gauche de la tête, de mort — une ligne d’a- 
beille de l’arbre à travers la balle cinquante pieds au large.) 

— Malgré votre division, — dis-je, — je reste toujours 
dans les ténèbres. 

— J’y restai moi-même pendant quelques jours, — 
répliqua Legrand. Pendant ce temps, je fis force recher- 
ches dans le voisinage de l’ile de Sullivan sur un bâti- 
ment qui devait s’appeler Y Hôtel de V Évêque; car- je ne 
m’inquiétai pas de la vieille orthographe du mot hostel. 
N’ayant trouvé aucun renseignement à ce sujet, j’étais sur 
le point d étendre la sphère de mes recherches, et de 
procéder d’une manière plus systématique, quand, un ma- 
tin, je m avisai tout à coup que ce Bishop’s hostel pouvait 
bien avoir rapport à une vieille famille du nom de Bessop, 
qui, de temps immémorial, était en possession d’un an- 
cien manoir à quatre milles environ au nord de l’île. J’allai 
donc à la plantation, et je recommençai mes questions 
parmi les plus vieux nègres de l’endroit. Enfin, une des 
femmes les plus âgées me dit qu’elle avait entendu par- 
ler d’un endroit comme Bessop’ s castle (çhâteau de Bes- 
sop), et qu’elle croyait bien pouvoir m’y Conduire, mais 
que ce n’était ni un château, ni une auberge, mais un 
grand rocher. 

Je 1m offris de la bien payer pour sa peine, et, après 
quelque hésitation, elle consentit à m’accompagner jus- 
a 1 enar0lt Précis. Nous le découvrîmes sans trop de 
ifhculte, je la congédiai, et commençai à examiner la 
localité. Le ckateau consistait en un assemblage irrégulier 
e pics et e rochers, dont l’un était aussi remarquable 
par sa auteur que par son isolement et sa configuration 
quasi-artifideUe. Je grimpai au sommet, et là je me sen 
hs fort embarrasse de ce que j’avais désormais à faire. 


LE SCARABÉE D’OR. 


121 


Pendant que j’y rêvais, mes yeux tombèrent sur une 
étroite sailiie dans la face orientale du rocher, à un yard 
environ au-dessous de la pointe où j'étais placé. Cette 
saillie se projetait de dix-huit pouces à peu près, et n'avait 
guère plus d’un pied de large; une niche creusée dans 
le pic juste au-dessus lui donnait une grossière ressem- 
blance avec les chaises à dos concave dont se servaient nos 
ancêtres. Je ne doutai pas que ce ne fût là la chaise du 
Diable dont il était fait mention dans le manuscrit, et il 
me sembla que je tenais désormais tout le secret de 
l’énigme. 

Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas signifier autre 
chose qu’une longue-vue ; car nos marins emploient ra- 
rement le mot glass dans un autre sens. Je compris tout 
de suite qu’il fallait ici se servir d’une Songue-vue, en se 
plaçant à un point de vue défini et n’ admettant aucune 


variation. Or, les phrases : quarante et un degrés et treize 
minutes, et nord-est quart de nord, — je n’hésitai pas un 
instant à le croire, — devaient donner la direction pour 
pointer la longue-vue. Fortement remué par toutes ces 
découvertes, je me précipitai chez moi, je me procurai 
une longue-vue, et je retournai au rocher. 

Je me laissai glisser sur la corniche, et je m’aperçus 
qu on ne pouvait s’y tenir assis que dans une certaine 
position. Ce fait confirma ma conjecture. Je pensai alors 
a me servir de la longue-vue. Naturellement les quarante 
et un degres et treize minutes ne pouvaient avoir trait au’à 
l eleyaùon au-dessus de l’horizon sensible, puisque ladi- 
mn horizontale était clairement indiquée parles mots 

dWh qVMr \ PetaWis Cette direction moyen 

possibi™ P ° Che; PUÎS ’ P° intaut - aussi juste que 
quarante^ appTOximat!0r b ma longue-vue à un angle de 
S TV ie f ’ es Ration, je la fis mouvoir avec 
P* °n ûe haut en ba s et de bas en haut, jusqu'à ce 
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que mon attention fût arrêtée par une espèce de trou 
circulaire ou de lucarne dans le feuillage d’un grand 
arbre qui dominait tous ses voisins dans l’étendue visible. 
Au centre de ce trou j’aperçus un point blanc, mais je 
ne pus pas tout d’abord distinguer ce que c’était. Après 
avoir ajusté le foyer de ma longue-vue, je regardai de 
nouveau, et je m’assurai enfin que c’était un crâne hu- 
main. 

Après cette découverte qui me combla de confiance, je 
considérai l’énigme comme résolue ; car la phrase : prin- 
cipale tige, septième branche, côté est, ne pouvait avoir 
trait quià la position du crâne sur l’arbre, et celle-ci : 
lâchez de F œil gauche de la tête de mort, n’admettait 
aussi qu’une interprétation, puisqu’il s’agissait de la re- 
cherche d’un trésor enfoui. Je compris qu’il fallait laisser 
tomber une balle de l’œil gauche du crâne, et qu’une 
ligne d’abeille, ou, en d’autres termes, une ligne droite, 
partant du point le plus rapproché dutronc, et s’étendant, 
a travers la balle, c’est-à-dire à travers le point où tom- 
berait la balle, indiquerait l’endroit précis, — et sous cet 
endroit je jugeai qu’il était pour le moins possible qu’un 
dépôt précieux fût encore enfoui. 

Tout cela, — dis-je, — est excessivement clair, et 
tout à la fois ingénieux, simple, et explicite. Et quand 
vous eûtes quitté Y Hôtel de l’ Evêque, que fîtes-vous? 

^ Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme 
et sa position, je retournai chez moi. A peine eus-je 
quitté la chaise du Diable, que le trou circulaire disparut, 
et, de quelque côté que je me tournasse, il me fut désor- 
mais impossible de l’apercevoir. Ce qui me paraît le 
chef-d œuvre de l’ingéniosité dans toute cette affaire, 
c est ce fait (car j’ai répété l’expérience et me suis con- 
vaincu que c’était un fait), que l’ouverture circulaire en 
question n’est visible que d’un seul point, et cet unique 
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point de vue, c’est l’étroite corniche sur le flanc du rocher. 

Dans cette expédition à Y Hôtel de l’Evêque j’avais été 
suivi par Jupiter, qui observait sans doute depuis quel- 
ques semaines mon air préoccupé, et mettait un soin 
particulier à ne pas me laisser seul. Mais le jour suivant, 
je me levai de très-grand matin, je réussis à lui échapper, 
et je courus dans les montagnes à la recherche de mon 
arbre. J’eus beaucoup de peine à le trouver. Quand je 
revins chez moi à la nuit, mon domestique se disposait à 
me donner la bastonnade. Quant au reste de l’aventure, 
vous êtes, je présume, aussi bien renseigné que moi. 

— Je suppose, — dis-je, — que, lors de nos premières 
fouilles, vous aviez manqué l’endroit par suite de la bê- 
tise de Jupiter, qui laissa tomber le scarabée par l’œil 
droit du crâne au lieu de le laisser filer par l’œil gauche. 

— Précisément. Cette méprise faisait une différence 
de deux pouces et demi environ relativement à la balle, 
c’est-à-dire à la position de la cheville près de l’arbre ; 
si le trésor avait été sous l’endroit marqué par la balle 
cette erreur eût été sans importance ; mais la balle et le 
point le plus rapproché de l’arbre étaient deux points ne 
servant qu’à établir une ligne de direction; naturelle- 
ment, l’erreur, fort minime au commencement, augmen- 
tait en proportion de la longueur de la ligne, et, quand 
nous fumes arrivés à une distance de cinquante pieds, 
elle nous avait totalement dévoyés. Sans l’idée fixe dont 
/étais possédé, qu’il y avait positivement là, quelque 
part, un trésor enfoui, nous aurions peut-être bien perdu 
toutes nos peines. 

— Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en 
balançant le scarabée ! — quelles bizarreries ! Je vous 
croyais positivement fou. Et pourquoi avez-vous absolu- 
ment voulu laisser tomber du crâne votre insecte, au lieu 
u une balle ? 
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Ma foi ! pour être franc, je vous avouerai que je me 
sentais quelque peu vexé par vos soupçons relativement 
à 1 état de mon esprit, et je résolus de vous punir tran- 
quillement, à ma manière, par un petit brin de mystifica- 
tion froide. Voilà pourquoi je balançais le scarabée, et 
voilà pourquoi je voulus le faire tomber du haut de 
l’arbre. Une observation que vous fîtes sur son poids sin- 
gulier me suggéra cette dernière idée. 

— Oui, je comprends; et maintenant il n’y a plus qu’un 
point qui m embarrasse. Que dirons-nous des squelettes 
trouvés dans le trou ? 

Ah ! c est une question à laquelle je ne saurais pas 
mieux répondre que vous. Je ne vois qu’une manière 
piausible de 1 expliquer, — et mon hypothèse implique 
une atrocité telle que cela est horrible à croire. Il est clair 
que Kidd, si c’est bien Kidd qui a enfoui le trésor, ce 
dont je ne doute pas, pour mon compte, — il est clair que 
Kidd a dû se faire aider dans son travail. Mais la besogne 
finie, il a pu juger convenable de faire disparaître tous 
ceux qui possédaient son secret. Deux bons coups de 
pioche ont peut-être suffi, pendant que ses aides étaient 
encore occupés dans la fosse ; il en a peut-être fallu une 
douzaine. — Qui nous le dira ? 
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Étonnâmes nouvelles par exprès, viâ Norfolk ? — L’Atlantique tra- 
versée en trois jours! ! — Triomphe signalé de la machine volante 
de M. Monck Mason! ! ! — Arrivée à Tîle de Sullivan, près Char- 
leston, S. C., de MM. Mason, Robert Holland, Henson, Harri- 
son Ainsworth, et de quatre autres personnes, par le ballon diri- 
geable Victoria, après une traversée de soixante-cinq heures d’un 
continent à l’autre H ! ! — Détails circonstanciés du voyage! ! ! ! ! 

Le jeu d’esprit ci-dessous, avec i’en-tête qui précède en magnifiques capitales, 
soigneusement émaillé de points d’admiration, fut publié primitivement, comme 
un fait positif, dans le New-York Sun , feuille périodique, et y remplit complè- 
tement le but proposé,de fournir un aliment indigeste aux insatiables badauds du- 
rant les quelques heures d’intervalle entre deux courriers de Charleston. La cohue 
qui se St pour se disputer seul journal qui eut les nouvelles fut quelque chose 
qui cépasse même le prodige ; et en somme, si, comme quelques-uns l'affirment, 
le Victoria n’a pas absolument accompli la traversée en question, il serait diffi- 
cile de trouver une raison quelconque qui l’eût empêché de l’accomplir. 

Le grand problème est à la fin résolu ! L’air, aussi bien 
que la terre et l’océan, a été conquis par la science, et de- 
viendra pour l’humanité une grande voie commune et 
commode . L’Atlantique vient d’être traversée en ballon ! 
et cela, sans trop de difficultés, — sans grand danger ap- 
parent, — avec une machine dont on est absolument 
maître, — et dans l’espace inconcevablement court de 
soixante-cinq heures d’un continent à l’autre ! Grâce à 
1 activité d un correspondant de Charleston, nous sommes 
en mesure de deaner les premiers au public un récit dé- 
taillé de cet extraordinaire voyage, qui a été accompli, — 
du samedi 6 du courant, à quatre heures du matin, au 
mardi 9 du courant, à deux heures de l’après-midi, — 
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par sir Everard Bringhurst, M. Osborne, un neveu de 
lord Bentinck, MM. Monck Mason et Robert Holland, les 
célèbres aéronautes, M. Harrison Ainsworth, auteur de 
Jack Sheppard, etc., et M. Henson, inventeur du malheu- 
reux projet de la dernière machine volante, — et deux 
marins de Woohvich, — en tout huit personnes. Les dé- 
tails fournis ci-dessous peuvent être considérés comme 
parfaitement authentiques et exacts sous tous les rapports, 
puisqu’ils sont, à une légère exception près, copiés mot 
à mot d’après les journaux réunis de MM. Monck Mason 
et Harrison Ainsworth, à la politesse desquels notre agent 
doit également bon nombre d’explications verbales rela- 
tivement au ballon lui-même, à sa construction, et à d’au- 
tres matières d’un haut intérêt. La seule altération dans 
le manuscrit communiqué a été faite dans le but de 
donner au récit hâtif de notre agent, M. Forsyth, une 
forme suivie et intelligible. 

LE BALLON. 

Deux insuccès notoires et récents, — ceux de M. Henson 
et de sir George Cayley, — avaient beaucoup amorti l’in- 
térêt du public relativement à la navigation aérienne. Le 
plan de M. Henson (qui fut d’abord considéré comme 
très-praticable, même par les hommes de science), était 
fondé sur le principe d’un plan incliné, lancé d’une hau- 
teur par une force intrinsèque créée et continuée par la 
rotation de palettes semblables, en forme et en nombre, 
aux ailes d’un moulin à vent. Mais, dans toutes les expé- 
riences qui furent faites avec des modèles à YAdelaide- 
Gallery, il se trouva que l’opération de ces ailes, non- 
seulement ne faisait pas avancer la machine, mais empê- 
chait positivement son vol. 

La seule force propulsive qu’elle ait jamais montrée fut 
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le simple mouvement acquis par la descente du plan in- 
cliné ; et ce mouvement portait la machine plus loin quand 
les palettes étaient au repos que quand elles fonction- 
naient, fait qui démontrait suffisamment leur inuti- 

lité; et, en F absence du propulseur, qui lui servait en 
même temps d'appui, toute la machine devait nécessai- 
rement descendre vers le sol. Cette considération in- 
duisit sir George Cayley à ajuster un propulseur à une 
machine qui aurait en elle-même la force de se soutenir, 
— en un mot, à un ballon. L’idée, néanmoins, n’était 
nouvelle ou originale, chez sir George, qu’en ce qui re- 
gardait le mode d’application pratique. Il exhiba un mo- 
dèle de son invention à l’Institution Polytechnique. La 
force motrice, ou principe propulseur, était, ici encore, 
attribuée à des surfaces non continues ou ailes tournantes. 
Ces ailes étaient au nombre de quatre; mais il se trouva 
qu’elles étaient totalement impuissantes à mouvoir le 
ballon ou à aider sa force ascensionnelle. Tout le projet, ^ 
dès lors, n’était plus qu’un four complet. 

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason 
(dont le voyage de Douvres à Weilburg sur le ballon le 
Nassau excita un si grand intérêt en 1837), eut Fidée d’ap- 
pliquer le principe de la vis d’Archimède au projet de la 
navigation aérienne, attribuant judicieusement l’insuccès 
des plans de M. Henson et de sir George Cayley à la non- 
continuité des surfaces dans l’appareil des roues. Il fit sa 
première expérience publique à Willis’s Booms, puis 
plus tard porta son modèle à F Adelaide-Gallery. 

Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un 
ellipsoïde. Sa longueur était de treize pieds six pouces, 
sa hauteur de six pieds huit pouces. Il contenait en- 
viron trois cent vingt pieds cubes de gaz, qui, si c’était 
de l’hydrogène pur, pouvaient supporter vingt et une 
livres aussitôt après qu’il était enflé, avant que le gaz 
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n’eût eu Je temps de se détériorer ou de fuir. Le poids 
de toute la machine et de l’appareil était de dix-sept li- 
vres, — donnant ainsi une économie de quatre livres en- 
viron. Au centre du ballon, en dessous, était une char- 
pente de bois fort léger, longue d’environ neuf pieds, et 
attachée au ballon par un réseau de' l’espèce ordinaire. 
A cette charpente était suspendue une corbeille ou na- 
celle d’osier. f 

La vis consiste en un axe formé d’un tube de cuivre 
creux, long de six pouces, à travers lequel, sur une spi- 
rale inclinée à un angle de quinze degrés, passe une série 
de rayons de fil d’acier, longs de deux pieds et se pro- 
jetant d’un pied de chaque côté. Ces rayons sont réunis 
à leurs extrémités externes par deux lames de fil métal- 
lique aplati, — le tout formant ainsi la charpente de la 
vis, qui est complétée par un tissu de soie huilée, coupée 
en pointes et tendue de manière à présenter une surface 
passablement lisse. Aux deux bouts de son axe, cette vis 
est supportée par des montants cylindriques de cuivre 
descendant du cerceau. Aux bouts inférieurs de ces tubes 
sont des trous dans lesquels tournent les pivots de l’axe. 
Du bout de l’axe qui est le plus près de la nacelle part une 
flèche d’acier qui relie la vis à une machine à levier fixée 
à la nacelle. Par l’opération de ce ressort, la vis est for- 
cée de tourner avec une grande rapidité, communiquant 
à l’ensemble un mouvement de progression. 

Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisément 
s orienter dans routes les directions. Le levier était d’une 
grande puissance, comparativement à sa dimension, pou- 
vant soulever un poids de quarante-cinq livres sur un cy- 
lindre de quatre pouces de diamètre après le premier 
tour, et -'davantage à mesure qu’il fonctionnait. II pesait 
en tout huit livres six onces. Le gouvernail était une lé- 
geie charpente de roseau recouverte de soie, façonnée à 
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peu près comme une raquette, de trois pieds de long à 
peu près, et d'un pied dans sa plus grande largeur. 
Son poids était de deux onces environ. Il pouvait se tour- 
ner à plat et se diriger en haut et en bas, aussi bien qu’à 
droite et à gauche, et donner à l’aéronaute la faculté de 
transporter la résistance de l’air, qu’il devait, dans une 
position inclinée, créer sur son passage, du côté sur le- 
quel il désirait agir, déterminant ainsi pour le ballon la 
direction opposée. 

Ce modèle (que, faute de temps, nous avons nécessai- 
rement décrit d’une manière imparfaite), fut mis en mou- 
vement dans Y Adelaide-Gallery , où il donna une vélocité 
de cinq milles à l’heure ; et, chose étrange à dire, il n’excita 
qu’un mince intérêt en comparaison de la précédente 
machine compliquée de M. Henson, — tant le monde est 
décidé à mépriser toute chose qui se présente avec un 
air de simplicité ! Pour accomplir le grand desideratum 
de la navigation aérienne, on supposait généralement 
l’application singulièrement compliquée de quelque 
principe extraordinairement profond de dynamique. 

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent 
succès de son invention, qu’il résolut de construire immé- 
diatement, s’il était possible, un ballon d’une capacité 
suffisante pour vérifier le problème par un voyage de 
quelque étendue; — son projet primitif était de traverser 
ia Manche comme il avait déjà fait avec le ballon le Nas- 
sau. Pour favoriser ses vues, il sollicita et obtint le patro- 
nage de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, deux 
gentlemen bien connus par leurs lumières scientifiques 
et spécialement par l’intérêt qu’ils ont manifesté pour 
u-s progrès de l’aérostation. Le projet, selon le désir de 
*'*• Osborne, fut soigneusement caché au public ; — les 
seules personnes auxquelles il fut confié furent les per- 
sonnes engagées dans la construction de la machine, qui 
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fut établie sous la surveillance de MM. Mason, Holland, de 
sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, dans l’habita- 
tion de ce dernier, près de Penstruthal, dans le pays de 
Galles. 

M. Henson, accompagné de son ami M. Àinsworth, 
fut admis à examiner le ballon samedi dernier, — après 
les derniers arrangements pris par ces messieurs pour être 
a dm is à la participation de l’entreprise. Nous ne savons 
pas pour quelle raison les deux marins firent aussi partie 
de l’expédition, — mais dans un délai d’un ou deux jours 
nous mettrons le lecteur en possession des plus minutieux 
détails concernant cet extraordinaire voyage. 

Le ballon est fait de soie recouverte d’un vernis de 
caoutchouc. Il est conçu dans de grandes proportions 
et contient plus de 40,000 pieds cubes de gaz; mais, 
comme le gaz de houille a été employé préférablement à 
l’hydrogène, dont la trop grande force d’expansion a des 
inconvénients, la puissance de l’appareil, quand il est 
parfaitement gonflé, et aussitôt après son gonflement, 
n’enlève pas plus de 2,500 livres environ. Non-seulement 
le gaz de houille est moins coûteux, mais on peut se le 
procurer et le gouverner plus aisément. 

L’introduction de ce gaz dans les procédés usuels de l’aé- 
rostation estdue à M. Charles Green. Avant sa découverte, 
le procédé du gonflement était non-seulement excessive- 
ment dispendieux, mais peu sûr. On a souvent perdu deux 
et même trois jours en efforts futiles pour se procurer la 
quantité suffisante d’hydrogène pour un ballon d’où il 
avait toujours une tendance à fuir, grâce à son excessive 
subtilité et à son affinité pour l’atmosphère ambiante. Un 
ballon assez bien fait pour retenir sa contenance de gaz 
de houille intacte, en qualité et en quantité, pendant six 
mois, ne pourrait pas conserver six semaines la même 
quantité d’hydrogène dans une égale intégrité. 
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La force de support étant estimée à 2,500 livres et les 
poids réunis de cinq individus seulement à 1.200 environ 
il restait un surplus de 1.300, dont 1,200 étaient prises 
par le lest, réparti en différents sacs, dont le poids était 
marqué sur chacun, — par les cordages, les baromètres 
les télescopes, les barils contenant des provisions pour 
une quinzaine, les barils d’eau, les portemanteaux, les 
sacs de nuit et divers autres objets indispensables, y com- 
pris une cafetière à faire bouillir le café à la chaux pour se 
dispenser totalement de feu, si cela était jugé prudent. 
Tous ces articles, à l’exception du lest et de quelques ba- 
gatelles, étaient appendus au cerceau. La nacelle est plus 
légère et plus petite à proportion que celle qui la repré- 
sente dans le modèle. Elle est faite d’un osier fort lé-er et 
singulièrement forte pour une machine qui a l’air si fra 
gile. Elle a environ quatre pieds de profondeur. Le gou- 
vernail diffère aussi de celui du modèle en ce qu’il est 
beaucoup plus large, et que la vis est considérablement 
plus petite. Le ballon est en outre muni d’un grappin et 
d m S mde- r o P e , ce dernier étant de la plus indispensable 
ufilitite. Quelques mots d’explication seront nécessaires 
ici pour ceux de nos lecteurs qui ne sont pas versés dans 
les details de Faérostation. 

Aussitôt que le ballon quitte la terre, il est sujet à l’in- 
uence de mdJe circonstances qui tendent à créer une 
1 erence dans son poids, augmentant ou diminuant sa 
orce ascensionnelle. Par exemple, il y a parfois sur 
a soie une masse de rosée qui peut aller à quelques cen- 
tarnes de livres; il faut alors jeter du lest, sinon l’aérostat 
cendra. Ce lest jete, et un bon soleil vaporisant laro- 
e augmentant la force d’expansion du gaz dans la soie, 

-e tout . montera de nouveau très-rapidement. Pour modé- 
cette ascension, le seul moyen est (ou plutôt était 
jusqu au gmde-rope inventé par M. Charles Green), la fa- 
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cuité de faire échapper du gaz par une soupape ; mais la 
perte du gaz impliquait une déperdition proportionnelle 
de la force d’ascension ; si bien que, dans un laps de 
temps comparativement très-bref, le ballon le mieux con- 
struit devait nécessairement épuiser toutes ses ressources 
et s’abattre sur le sol. C’était là le grand obstacle aux 
voyages un peu longs. 

Le guide-rope remédie à la difficulté de la manière la 
plus simple du monde. C’est simplement une très-longue 
corde qu’on laisse traîner hors de la nacelle, et dont 
l’effet est d’empêcher le ballon de changer de niveau à 
un degré sensible. Si, par exemple, la soie est chargée 
d’humidité, et si conséquemment la machine commence 
à descendre, il n’y a pas nécessité de jeter du lest pour 
compenser l’augmentation du poids, car on y remédie, 
ou on la neutralise, dans une proportion exacte, en dé- 
posant à terre autant de longueur de corde qu’il est né- 
cessaire. Si, au contraire, quelques circonstances amènent 
une légèreté excessive et une ascension précipitée, cette 
légèreté sera immédiatement neutralisée parle poids addi- 
tionnel de la corde qu’on ramène de terre. 

Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que dans 
des proportions très-petites, et ses ressources en gaz et 
en lest restent à peu près intactes. Quand on passe au- 
dessus d’une étendue d’eau, il devient nécessaire d’em- 
ployer de petits barils de cuivre ou de bois remplis d’un 
lest liquide plus léger que l’eau. Ils flottent et remplissent 
l’office d’une corde sur la terre. Un autre office très-im- 
portant du guide-rope est démarquer la direction du bal- 
lon. La corde drague, pour ainsi dire, soit sur terre, soit 
sur mer, quand le ballon est libre; ce dernier consé- 
quemment, toutes les fois qu’il marche, est en avance ; 
ainsi, une appréciation faite, au compas, des posi- 
tions des deux objets, indiquera toujours la direction. 
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De la même façon, l'angle formé par la corde avec l’axe 
vertical de la machine indique la vitesse. Quand il n’y a 
pas d’angle, — en d’autres termes, quand la corde des- 
cend perpendiculairement, c’est que la machine est sta- 
tionnaire ; mais plus l’angle est ouvert, c’est-à-dire plus le 
ballon est en avance sur le bout de la corde, plus grande 
est la vitesse ; — et réciproquement. 

Gomme le projet des voyageurs, dans ie principe, 
était de traverser le canal de la Manche, et de descendre 
aussi près de Paris qu’il serait possible, ils avaient pris la 
précaution de se munir de passe-ports visés pour toutes 
les parties du continent, spécifiant la nature de l’expédi- 
tion, comme dans le cas du voyage sur le Nassau, et assu- 
rant aux courageux aventuriers qpe dispense des forma- 
lités usuelles de bureaux ; mais des événements inattendus 
rendirent leurs passe -ports superflus. L’opération du gon- 
flement commença fort tranquillement samedi matin, 6 du 
courant, au point du jour, dans la grande cour de Weaî- 
^ur-House, résidence deM. Osborne, à un mille environ 
de Penstrutaal, dans la Galles du Nord ; et, à onze heures 
sept minutes, tout étant prêt pour le départ, le ballon 
fut lâché et s’éleva doucement, mais constamment, dans 
une direction presque sud. On ne fit point usage, pen- 
dant la première demi-heure, de la vis ni du gouvernail. 

Nous nous servons maintenant du journal, tel qu’il a 
été transcrit par M. Forsyth d’après les manuscrits réunis 
de MM. MonckMason et Ainsworth. Le corps du journal, 
tel que nous le donnons, est de la main de M. Mason, et 
d y a été ajouté un post-scriptum ou appendice de 
M. Ainsworth, qui a en préparation et donnera très- pro- 
chainement au publie un compte-rendu plus minutieux 
du voyage, et, sans aucun doute, d’un intérêt saisissant. 
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Samedi, 6 avril. — Tous les préparatifs qui pouvaient 
nous embarrasser ont été finis cette nuit ; nous avons 
commencé le gonflement ce matin au point du jour ; mais, 
par suite d’un brouillard épais qui chargeait d’eau les 
plis de la soie et la rendait peu maniable, nous ne nous 
sommes pas élevés avant onze heures à peu près. Alors 
nous fîmes tout larguer, dans un gra d enthousiasme, et 
nous nous élevâmes doucement, mai,, sans interruption, 
par une jolie brise du nord, qui nous porta dans la direc- 
tion du canal de la Manche. Nous trouvâmes la force as- 
censionnelle plus forte* que nous ne l’avions espéré, et, 
comme nous montions assez haut pour dominer toutes 
les falaises, et nous trouver soumis à l’action plus pro- 
chaine des rayons du soleil, notre ascension devenait 
de plus en plus rapide. Cependant je désirais ne pas 
perdre de gaz dès le commencement de notre tentative, 
et je résolus qu’il fallait monter pour le moment présent. 
Nous retirâmes bien vite à nous notre guide-rope ; mais 
même après l’avoir absolument enlevé de terre, nous 
continuâmes à monter très-rapidement. Le ballon mar- 
chait avec une assurance singulière et avait un aspect 
magnifique. Dix minutes environ après notre départ, le 
baromètre indiquait une hauteur de 15,000 pieds. 

Le temps était remarquablement beau, et l’aspect de la 
campagne placée sous nos pieds, — une des plus romanti- 
ques à tous les points de vue, — était alors particulièrement 
sublime. Les gorges nombreuses et profondes présentaient 
l’apparence de lacs, en raison des épaisses vapeurs dont 
elles étaient remplies, et les hauteurs et les rochers situés 
au sud-est, empilés dans un inextricable chaos, ressem- 
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blaient absolument aux cités géantes de la fable orien- 
tale. Nous approchions rapidement des montagnes vers le 
sud; mais notre élévation était plus que suffisante pour 
nous permettre de les dépasser en toute sûreté. En quel- 
ques minutes, nous planâmes au-dessus magnifiquement, 
et M. Ainsworth, ainsi que les marins, furent frappés de 
leur apparence peu élevée, vues ainsi de la nacelle ; une 
grande élévation en ballon ayant pour résultat de réduire 
les inégalités de la surface située au-dessous à un niveau 
presque uni. À onze heures et demie, nous dirigeant 
toujours vers le sud, ou à peu près, nous aperçûmes pour 
la première fois le canal de Bristol; et quinze minutes 
après, la ligne des brisants de la côte apparut brusque- 
ment au-dessous de nous, et nous marchâmes rondement 
au-dessus de la mer. Nous résolûmes alors de lâcher 
assez de gaz pour laisser notre guide-rope traîner dans 
Beau avec les bouées attenantes. Cela fut fait à la mi- 
nute, et nous commençâmes à descendre graduellement. 
Au bout de vingt minutes environ, notre première bouée 
toucha, et, au plongeon de la seconde, nous restâmes à 
une élévation fixe. Nous étions tous très-inquiets de véri- 
fier l'efficacité du gouvernail et de la vis, et nous les 
mîmes immédiatement en réquisition dans le but de dé- 
terminer davantage notre route vers Best et de mettre le 
cap sur Paris. 

Au moyen du gouvernail, nous effectuâmes à Pins- 
tant le changement nécessaire de direction, et notre 
route se trouva presque à angle droit avec le vent; puis 
nous mîmes en mouvement le ressort de la vis, et nous 
fûmes ravis de voir qu’elle nous portait docilement dans 
le sens voulu. Là-dessus, nous poussâmes neuf fois un 
iort vivat, et nous jetâmes à la mer une bouteille qui 
contenait une bande de parchemin avec le bref compte- 
rendu du principe de l’invention. Toutefois, nous en 
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avions à peine fini avec nos manifestations de triomphe, 
qu’il survint un accident imprévu qui n’était pas peu 
propre à nous décourager. 

La verge d’acier qui reliait le levier au propulseur 
fut soudainement jetée hors de sa place par le bout qui 
confinait à la nacelle (ce fut l’effet de l’inclinaison de la 
nacelle par suite de quelque mouvement de l’un des 
marins que nous avions pris avec nous), et, en un instant, 
se trouva suspendue et dansante hors de notre portée, 
loin du pivot de l’axe de la vis. Pendant que nous nous 
efforcions de la rattraper, et que toute notre attention y 
était absorbée, nous fûmes enveloppés dans un violent 
courant d’air de l’est qui nous porta avec une force rapide 
et croissante du côté de l’Atlantique. 

Nous nous trouvâmes chassés en mer par une vitesse 
qui n’était certainement pas de moins de cinquante ou de 
soixante milles à l’heure, si bien que nous atteignîmes le 
cap Clear, à quarante milles vers notre nord, avant d’a- 
voir pu assurer la verge d’acier et d’avoir eu le temps 
de penser à virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworth 
fit une proposition extraordinaire, maïs qui, dans mon 
opinion, n’était nullement déraisonnable ni chimérique, 
dans laquelle il fut immédiatement encouragé par 
M. Holland, — à savoir, que nous pourrions profiter de 
la forte brise qui nous emportait, et tenter, au lieu de 
rabattre sur Paris, d’atteindre la côte du Nord-Amé- 
rique. Après une légère réflexion, je donnai de bon gré 
mon assentiment à cette violente proposition, qui, chose 
étrange à dire, ne trouva d’objections que dans les deux 
marins. 

Toutefois, comme nous étions la majorité, nous maî- 
trisâmes leurs appréhensions, et nous maintînmes réso- 
lûment notre route. Nous gouvernâmes droit à l’ouest ; 
mais, comme le traînage des bouées faisait un obsta- 
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cle matériel à notre marche, et que nous étions suf- 
fisamment maîtres du ballon, soit pour monter, soit pour 
descendre, nous jetâmes tout d'abord cinquante livres 
de lest, et nous ramenâmes, au moyen d'une manivelle, 
toute la corde hors de la mer. Nous constatâmes immé- 
diatement l'effet de cette manœuvre par un prodigieux 
accroissement de vitesse ; et, comme la brise fraîchissait, 
nous filâmes avec une vélocité presque inconcevable; le 
guide-rope s'allongeait derrière la nacelle comme un sil- 
lage de navire. Il est superflu de dire qu'il nous suffit 
d’un très-court espace de temps pour perdre la côte de 
vue. Nous passâmes au-dessus d'innombrables navires 
de toute espèce, dont quelques-uns louvoyaient avec 
peine, mais dont la plupart restaient en panne. Nous cau- 
sâmes à leur bord le plus grand enthousiasme, — en- 
thousiasme fortement savouré par nous-mêmes, et par- 
ticulièrement par nos deux hommes qui, maintenant, 
sous l’influence de quelques petits verres de genièvre^ 
semblaient résolus à jeter au vent toutes craintes et tous 
scrupules. Plusieurs navires tirèrent le canon de signal; et 
tous nous saluèrent par de grands vivat que nous enten- 
dions avec une netteté surprenante, et par l'agitation des 
chapeaux et des mouchoirs. Nous marchâmes ainsi tout 
le jour, sans incident matériel, et comme les premières 
ombres se formaient autour de nous, nous fîmes une esti- 
mation approximative de la distance parcourue. Elle ne 
pouvait pas être de moins de cinq cents milles, probable- 
ment davantage. Pendant tout ce temps le propulseur 
fonctionna, et, sans aucun doute, aida positivement notre 
marcne. Quand le soleil se coucha, la brise fraîchit et se 
transforma en une vraie tempête. Au-dessous de nous 
1 Océan était parfaitement visible en raison de sa phospho- 
rescence. Le vent souffla de l'est toute la nuit, et nous 
aonna les plus brillants présages de succès. Nous ne souf- 

8. 
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frîmes pas peu du froid, et l’humidité de l’atmosphère 
nous était fort pénible ; mais la place libre dans la nacelle 
était assez vaste pour nous permettre de nous coucher, 
et au moyen de nos manteaux et de quelques couver- 
tures nous nous tirâmes passablement d’affaire. 

Post-scriptum (par M. Ainsworth). — Ces neuf der- 
nières heures ont été incontestablement les plus enflam- 
mées de ma vie. Je ne peux rien concevoir de plus en- 
thousiasmant que l’étrange péril et la nouveauté d’une 
pareille aventure. Dieu veuille nous donner le succès ! Je 
ne demande pas le succès pour le simple salut de mon 
insignifiante personne, mais pour l’amour de la science 
humaine et pour l’immensité du triomphe. Et cependant 
l’exploit est si évidemment faisable, que mon seul éton- 
nement est que les hommes aient reculé jusqu’à présent 
devant la tentative. Qu’une simple brise comme celle qui 
nous favorise maintenant, — qu’une pareille rafale pousse 
un ballon pendant quatre ou cinq jours (ces brises durent 
quelquefois plus longtemps), et le voyageur sera facile- 
ment porté, dans ce laps de temps, d’une rive à l’autre. 
Avec une pareille brise, la vaste Atlantique n’est plus 
qu’un lac. 

Je suis plus frappé, au moment où j’écris, du silence 
suprême qui règne sur la mer, malgré son agitation, que 
d’aucun autre phénomène. Les eaux ne jettent pas de 
voix vers les cieux. L’immense océan flamboyant au-des- 
sous de nous se tord et se tourmente sans pousser une 
plainte. Les houles montagneuses donnent l’idée d’innom- 
brables démons, gigantesques et muets, qui se tordraient 
dans une impuissante agonie. Dans une nuit telle qu’est 
pour moi celle-ci, un homme vit, — il vit tout un siècle 
de vie ordinaire, — et je ne donnerais pas ce délice 
ravissant pour ce siècle d’existence vulgaire. 

Dimanche, 1 ( Manuscrit de M. Mason). — Ce matin. 
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vers dix heures, la tempête n’était plus qu’une brise de 
huit ou neuf nœuds (pour un navire en mer), et elle nous 
fait parcourir peut-être trente milles à l’heure, peut-être 
davantage. Néanmoins, elle a tourné ferme vers le nord; 
et, maintenant, au coucher du soleil, nous nous diri- 
geons droit à l’ouest, grâce surtout à la vis et au gouver- 
nail, qui fonctionnent admirablement. Je regarde l’en- 
treprise comme entièrement réussie, et la navigation 
aérienne dans toutes les directions (si ce n’est peut-être 
avec le vent absolument debout), comme un problème 
résolu. Nous n’aurions pas pu faire tête à la rude brise 
d’hier; mais, en montant, nous aurions pu sortir du 
champ de son action, si nous en avions eu besoin. Je suis 
convaincu qu’avec notre propulseur, nous pourrions 
marcher contre une jolie brise carabinée. Aujourd’hui, 
à midi, nous nous sommes élevés à une hauteur de 
25,000 pieds, en jetant du lest. Nous avons agi ainsi 
pour chercher un courant plus direct, mais nous n’en 
avons pas trouvé de plus favorable que celui dans lequel 
nous sommes à présent. Nous avons surabondamment de 
gaz pour traverser ce petit lac, dût le voyage durer 
trois semaines. Je n’ai pas la plus légère crainte relative- 
ment à l’issue de notre entreprise. Les difficultés ont été 
étrangement exagérées et incomprises. Je puis choisir 
mon courant, et, eussé-je contre moi tous les courants, 
je puis faire passablement ma route avec mon propul- 
seur. Nous n’avons pas eu d’incidents notables. La nuit 
s’annonce bien. 

Post-scriptum (par M. Ainsworth ).- — J’ai peu de chose 
'à noter, excepté le fait (fort surprenant pour moi), qu’à 
une élévation égale à celle du Cotopaxi je n’ai éprouvé 
ni froid trop intense, ni migraine, ni difficulté de respi- 
ration; M. Mason, M. Holland, sir Everard, n’ont pas plus 
souffert que moi, je croîs. M. Osborne s’est plaint d’une 
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constrîctiou de la poitrine, — mais cela a disparu assez 
vite. Nous avons filé avec une grande vitesse toute la 
journée, et nous devons être à plus de moitié chemin 
de l’Atlantique. Nous avons passé au-dessus de vingt ou 
trente navires de toute sorte, et tous semblaient déli- 
cieusement étonnés. Traverser l’océan en ballon n’est 
pas une affaire si difficile après tout ! Orme ignoium pro 
magnifico. 

Nota* — A une hauteur de 25,000 pieds, le ciel appa- 
raît presque noir, et les étoiles se voient distinctement • 
pendant que ia mer, au lieu de paraître convexe, comme 
on pourrait le supposer, semble absolument et entière- 
ment concave i . 

Lundi, 8 ( Manuscrit de M. Mason). — Ce matin nous 
avons encore eu quelque embarras avec la tige du pro- 
pulseur, qui devra être entièrement modifiée, de crainte 
de sérieux accidents; — je parle de la tige d’acier 


1 M ‘ 4-ins'worth n’a pas essayé de se rendre compte de ce phéno- 
mène, dont l’explication est cependant bien simple. Une ligne 
abaissee perpendiculairement sur la surface de la ‘terre (ou de la 
mer) d’une hauteur de 25,000 pieds, formerait la perpendiculaire 
d un triangle rectangle, dont la base s’étendrait de l’angle droit à 
1 horizon, et l’hypoténuse de l’horizon au ballon. Mais les 25,000 
pieds de hauteur sont peu de chose’ ou presque rien relativement à 
Retendue de la perspective. En d’autres termes, la base et l’hypo- 
lenuse du triangle supposé seraient si longues, comparées avec 
a perpendiculaire, qu’elles pourraient être regardées comme pres- 
que para, e es. De cette façon, l’horizon de l’aéronaute devrait lui 
apparaître de niveau avec la nacelle. Mais comme le point, situé 
immédiatement au-dessous de lui, paraît et est en effet à une grande 
distance il lui semble naturellement à une grande distance au-des- 
sous de l'horizon. De là l’impression de concavité, et cette impres- 
sion durera jusqu a ce que l’élévation se trouve dans une telle pro- 
portion avec 1 etendue de l’horizon, que le parallélisme apparent 
de la base et de i hypoténuse disparaisse, — alors la réelle con- 
vexite de la terre deviendra sensible. Ë. A. P 
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et non pas des palettes ; ces dernières ne laissent rien 
à désirer. Le vent a soufflé tout le jour du nord-est, 
raide et sans interruption, tant la fortune semble résolue 
à nous favoriser. Juste avant le jour, nous fûmes tous un 
peu alarmés par quelques bruits singuliers et quelques 
secousses dans le ballon, accompagnés de la soudaine 
interruption du jeu de la machine. Ces phénomènes 
étaient occasionnés par l’expansion du gaz, résultant 
d’une augmentation de chaleur dans l’atmosphere, et la 
débâcle naturelle des particules de glace dont le filet s’é- 
tait incrusté pendant la nuit. Nous avons jeté quelques 
bouteilles aux navires que nous avons aperçus. L’une 
d’elles a été recueillie par un grand navire, vraisembla- 
blement un des paquebots qui font le service de New- 
York. Nous avons essayé de déchiffrer son nom, mais 
nous né sommes pas sûrs d’y avoir réussi. Le télescope 
de M. Osborne nous a laissé lire quelque chose comme 
UAtalante. Il est maintenant minuit, et nous marchons 
toujours à peu près vers l’ouest d’une allure rapide. La 
mer est singulièrement phosphorescente. 

Post-scriptum ( par M. Ainsworth). — Il est maintenant 
deux heures du matin, et il fait presque calme, autant du 
moins que j’en peux juger; — mais c’est un point qu’il 
est fort difficile d’apprécier, depuis que nous nous mou- 
vons si complètement avec et dans l’air. Je n’ai point 
dormi depuis que j’ai quitté Wheal-Voi-, mais je ne peux 
plus y tenir, et je vais faire un somme. Nous ne pouvons 
pas être loin de la côte d’Amérique. 

Mardi, % (Manuscrit de M. Ainsworth). — A heure de 
V après-midi. — Nous sommes en vue de la côte basse de 
la Caroline du Sud ! Le grand problème est résolu. Nous 
avons traversé l’Atlantique, — nous i’avonsdSaversée en 
ballon, facilement, rondement! Dieu soit loue ! Qui osera 
dire maintenant qu’il y a quelque chose d’impossible? 
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ici finit le journal. Quelques détails sur la descente ont 
été communiqués toutefois par M. Àinswortli à M. For- 
syth. il faisait presque un calme plat quand les voya- 
geurs arrivèrent en vue de la côte, -qui fut immédiate- 
ment reconnue par les deux marins et par M. Osborne. Ce 
gentleman ayant des connaissances au fort Moultrie, on 
résolut immédiatement de descendre dans le voisinage. 

Le ballon fut porté vers la plage; la marée était basse, 
le sable ferme, uni, admirablement approprié à une 
descente, et le grappin mordit du premier coup et tint 
bon. Les habitants de File et du fort se pressaient natu- 
rellement pour voir le ballon ; mais ce n’était qu’avec 
difficulté qu’on ajoutait foi au voyage accompli, — la tra- 
versée de l’Atlantique! L’ancre mordait à deux heures de 
l’après-midi; ainsi le voyage entier avait duré soixante- 
quinze heures ; ou plutôt un peu moins, si on compte 
simplement le trajet d’un rivage à l’autre. Il n’était arrivé 
aucun accident sérieux. On n’avait eu à craindre aucun 
danger réel. Le ballon fut dégonflé et serré sans peine; 
et ces messieurs étaient encore au fort Moultrie, quand 
les manuscrits d’où ce récit est tiré partaient par le cour- 
rier de Charleston. On ne sait rien de positif sur leurs 
intentions ultérieures ; mais nous pouvons promettre en 
toute sûreté à nos lecteurs quelques informations sup- 
plémentaires, soit pour lundi, soit pour le jour suivant au 
plus tard. 

Voilà certainement l’entreprise la plus prodigieuse, la 
plus intéressante, la plu§ importante qui ait jamais été 
accomplie ou même tentée par un homme. Quels magni- 
fiques résultats on en peut tirer, n’est-il pas superflu 
maintenant de le déterminer? 
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Avec un cœur plein de fantaisies délirantes 
Dont je suis le capitaine. 

Avec une lance de feu et un cheval d’air , 
A travers l’immensité je voyage. 

Chanson de Tom O’Bedlam. 


D’après les nouvelles les plus récentes do Rotterdam, 
il paraît que cette ville est dans un singulier état d’effer, 
vescence philosophique. En réalité, il s’y est produit des 
phénomènes d’un genre si complètement inattendu, si 
entièrement nouveau, si absolument en contradiction avec 
toutes les opinions reçues, que je ne doute pas qu’a- 
vant peu toute l’Europe ne soit sens dessus dessous, toute 
la physique en fermentation, et que la raison et l’astro- 
nomie ne se prennent aux cheveux. 

Il paraît que le... du mois de,, (je ne me rappelle pas 
positivement la date), une foule immense était rassem- 
blée, dans un but qui n’est pas spécifié, sur la grande 
place de la Bourse de la confortable ville de Rotterdam. 
La journée était singulièrement chaude pour la saison, — 
il y avait à peine Un souffle d’air, et la foule n’était pas 
trop fâchée de se trouver de temps à autre aspergée d’une 
ondée amicale de quelques minutes, qui s’épanchait des 
vastes masses de nuages blancs abondamment éparpillés 
à travers la voûte bleue du firmament. 
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Toutefois, vers mid,, il se manifesta dans l’assemblée 
une légère mais remarquable agitation, suivie du brouhaha 
de dix mille langues ; une minute après, dix mille visages 
se tournèrent vers le ciel, dix mille pipes descendirent 
simultanément du coin de dix mille bouches, et un cri, 
qui ne peut être comparé qu’au rugissement du Niagara, 
retentit longuement, hautement, furieusement, à travers 
toute la cité et tous les environs de Rotterdam. 

L’origine de ce vacarme deyint bientôt suffisamment 
manifeste. On vit déboucher et entrer dans une des la- 
cunes de l’étendue azurée, du fond d’une de ces vastes 
masses de nuages aux contours vigoureusement définis, 
un être étrange, hétérogène, d’une apparence solide, si 
singulièrement configuré, si fantastiquement organisé, 
que la foule de ces gros bourgeois qui le regardaient d’en 
bas, bouche béante, ne pouvait absolument y rien com- 
prendre ni se lasser de l’admirer. 

Qu’est-ce que cela pouvait être? Au nom de tous les 
diables de Rotterdam, qu’est-ce que cela pouvait présa- 
ger ?Personne ne le savait, personnene pouvait le deviner; 
personne, — pas même le bourgmestre Mynheer Superbus 
Von Underduk, — ne possédait la plus légère donnée pour 
éclaircir ce mystère ; de sorte que n’ayant rien de mieux 
à faire, tous les Rotterdamois, à un homme près, remi- 
rent sérieusement leurs pipes dans le coin de leurs bou- 
ches, et, gardant toujours un œil braqué sur le phéno- 
mène, se mirent à pousser leurs fumées, firent une pause, 
se dandinèrent de droite à gauche, et grognèrent signifi- 
cativement, — puis se dandinèrent de gauche à droite, 
grognèrent, firent une pause, et finalement — se remirent 
à pousser leurs fumées. 

Cependant on voyait descendre, toujours, toujours plus 
bas vers la béate ville de Rotterdam, l’objet d’une si grande 
curiosité et la cause d’une si grosse fumée. En quelques 
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minutes, la chose arriva assez près pour 1 qu'on pût la 
distinguer exactement. Cela semblait être, — oui ! c’était 
indubitablement une espèce de ballon; mais jusqu’alors, 
à coup sûr, Rotterdam n’avait pas vu de pareil ballon. Car 
qui, — je vous le demande, — a jamais entendu parler 
d’un ballon entièrement fabriqué avec des journaux cras- 
seux? Personne en Hollande, certainement; et cependant 
là, sous le nez même du peuple, ou plutôt à quelque dis- 
tance au-dessus de son nez, apparaissait la chose en ques- 
tion, la chose elle-même, faite, — j’ai de bonnes autorités 
pour l’affirmer, — avec cette même matière à laquelle 
personne n’avait jamais pensé pour un pareil dessein. 
C’était une énorme insulte au bon sens des bourgeois de 
Rotterdam. 

Quant à la forme du phénomène, elle était encore 
plus répréhensible, — ce n’était guère qu’un gigantesque 
bonnet de fou tourné sens dessus dessous. Et cette simili- 
tude fut loin d’être amoindrie, quand, en l’inspectant de 
plus près, la fouie vit un énorme gland pendu à 3a pointe, 
et autour du bord supérieur ou de la base du cône u n 
rang de petits instruments, qui ressemblaient à des clo- 
chettes de brebis, et tintinnabulaient incessamment sur 
l’air de Betty Martin. 

Mais voilà qui était encore plus violent : — suspendu 
par des rubans bleus au bout de la fantastique machine, 
se balançait, en manière de nacelle, un immense chapeau 
de castor gris américain, à bords superlativement larges, 
à calotte hémisphérique, avec un ruban noir et une bou- 
cle d’argent. Chose assez remarquable toutefois, maint 
citoyen de Rotterdam aurait juré qu’il connaissait déjà ce 
chapeau, et, en vérité, toute l’assemblée le regardait pres- 
que avec des yeux familiers; pendant que dame Grettel 
Pfaall poussait en le voyant une exclamation de joie et de 
surprise, et déclarait que c’était positivement le chapeau 
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de son cher homme lui-même. Or, c’était une circon- 
stance d'autant plus importante à noter, que Pfaall, avec 
trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis 
cinq ans environ, d’une manière soudaine et inexplicable 
et, jusqu’au moment où commence ce récit, tous les efforts 
pour obtenir des renseignements sur eux avaient échoué. 
Il est vrai qu’on avait découvert récemment, dans une 
partie retirée de la ville, à l’est, quelques ossements qu’on 
avait pris pour des ossements humains, mêlés à un amas 
de décombres d’un aspect bizarre; et quelques profanes 
avaient été jusqu'à supposer qu’un hideux meurtre avait 
dû être commis en cet endroit, et que Hans Pfaall et ses 
camarades en avaient été très-probablement les victimes. 
Mais revenons à notre récit. 

Le ballon (car c’en était un, décidément) était main- 
tenant descendu à cent pieds du sol, et montrait distinc- 
tementà la foule le personnage qui l’habitait. Un singulier 
individu, en vérité. Il ne pouvait guère avoir plus de 
deux pieds de haut. Mais sa taille, toute petite qu’elle 
était, ne 1 aurait pas empêché de perdre l’équilibre, et de 
passer par-dessus le bord de sa toute petite nacelle, sans 
l’intervention d’un rebord circulaire qui lui montait jus- 
qu'à la poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le 
corps du petit homme était volumineux au delà de toute 
proportion, et donnait à l’ensemble de son individu une 
apparence de rotondité singulièrement absurde. De ses 
pieds, naturellement, on n’en pouvait rien voir. Ses mains 
étaient monstrueusement grosses , ses cheveux, gris et 
rassemblés par derrière en une queue; son nez, prodi- 
gieusement long, crochu et empourpré ; ses yeux, bien 
fendus, brillants et perçants, son menton et ses joues, — 
quoique ridés par la vieillesse, — larges, boursouflés, 
doubles ; mais sur les deux côtés de sa tête, il était impos- 
sible d’apercevoir le semblant d’une oreille. 
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Ce drôle de petit monsieur était habillé d'un paletot- 
sac de satin bleu de ciel et de culottes collantes assorties, 
serrées aux genoux par des boucles d'argent. Son gilet 
était d'une étoffe jaune et brillante; un bonnet de tafletas 
blanc était gentiment posé sur le côté de sa tête; et, pour 
compléter cet accoutrement, un foulard écarlate entourait 
son cou, et, contourné en un nœud superlatif, laissait 
traîner sur sa poitrine ses bouts prétentieusement longs. 

Étant descendu, comme je Fai dit, à cent pieds environ 
du sol, le vieux petit monsieur fut soudainement saisi 
d’une agitation nerveuse, et parut peu soucieux de s’ap- 
procher davantage de la terre ferme. Il jeta donc une 
quantité de sable d’un sac de toile qu’il souleva à 
grand’peine, et resta stationnaire pendant un instant. Il 
s’appliqua alors à extraire de la poche de son paletot, 
d’une manière agitée et précipitée, un grand portefeuille 
de maroquin. Il le pesa soupçonneusement dans sa main, 
l’examina avec un air d’extrême surprise, comme évi- 
demment étonné de son poids. Enfin il i’ouvrit, en tira 
une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement 
entortillée de fil de même couleur, et la laissa tomber 
juste aux pieds du bourgmestre Superbus Von Underduk. 

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais l’aé- 
ronaute, toujours fort inquiet, et n’ayant apparemment 
pas d’autres affaires qui le retinssent à Rotterdam, com- 
mençait déjà à faire précipitamment ses préparatifs de 
départ; et, comme il lui fallait décharger une portion de 
son lest pour pouvoir s’élever de nouveau, une demi- 
douzaine de sacs qu’i jeta l’un après l’autre, sans se don- 
ner la peine de les t ider, tombèrent coup sur coup sur le 
dos de l’infortuné bourgmestre, et le culbutèrent juste 
une deim-douzaine de fois à la face de tout Rotterdam. 

Ii ne faut pas supposer toutefois que le grand Under- 
duk ait laissé passer impunément cette impertinence de 
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la part du vieux petit bonhomme. On dit, au contraire, 
qu'a chacune de ses six culbutes il ne poussa pas moins 
de six bouffées, distinctes et furieuses, de sa chère pipe 
q u 'ü retenait pendant tout ce temps et de toutes ses 
forces, et qu’il se propose de tenir ainsi, — si Dieu le 
permet, — jusqu’au jour de sa mort. 

Cependant le ballon s’élevait comme une alouette, et. 
planant au-dessus de la cité, finit par disparaître tran- 
quillement derrière un nuage semblable à celui d’où il 
avait si singulièrement émergé, et fut ainsi perdu pour les 
yeux éblouis des bons citoyens de Rotterdam. 

Toute l’attention se porta alors sur la lettre, dont la 
transmission avec les accidents qui la suivirent avait failli 
être si fatale à la personne et à la dignité de Son Excel- 
lence Von ünderduk. Toutefois, ce fonctionnaire n’avait 
pas oublié durant ses mouvements gyratoires de mettre 
en sûreté l’objet important, — la lettre, — qui, d’après la 
suseription, était tombée dans des mains légitimes, puis- 
qu’elle était adressée à lui d’abord, et au professeur Ru- 
dabub, en leurs qualités respectives de président et de 
vice-président du Collège astronomique de Rotterdam. 
Elle fut donc ouverte sur-le-champ par ces dignitaires, 
et ils y trouvèrent la communication suivante, très-extraor- 
dinaire, et, ma foi, très-sérieuse : 

A Leurs Excellences Von ünderduk et Rudabub, prési- 
dent et vice-président du Collège national astronomique 
de la ville de Rotterdam. 

Vos Excellences se souviendront peut-être d’un humble 
artisan, du nom de Hans Pfaall, raccommodeur de souf- 
flets de son métier, qui disparut de Rotterdam, il y a envi- 
ron cinq ans, avec trois autres individus, et d’une manière 
qui a dû être regardée comme inexplicable. C’est moi, 
Hans Pfaall lui-même,— n’en déplaise à Vos Excellences,' 
qui suis l’auteur de cette communication. Il est de no- 
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toriété parmi la plupart de mes concitoyens que j’ai oc- 
cupé, quatre ans durant, la petite maison.de briques placée 
à l’entrée de la ruelle dite Sauerkraut, et que j’y demeu- 
rais encore au moment de ma disparition. Mes aïeux y 
ont toujours résidé, de temps immémorial, et ils y ont 
invariablement exercé comme moi-même la très-respec- 
table et très-lucrative profession de raccommodeurs de 
soufflets ; car- pour dire la vérité, jusqu’à ces dernières 
années, où les têtes de toute la population ont été mises 
en feu par la politique, jamais plus fructueuse industrie 
n’avait été exercée par un honnête citoyen de Rotterdam, 
et personne n’en était plus digne que moi. Le crédit était 
bon, la pratique donnait ferme, on ne manquait ni d’ar- 
gent ni de bonne volonté. Mais, comme je l’ai dit, nous 
ressentîmes bientôt les effets de la liberté, des grands dis- 
cours, du radicalisme et de toutes les drogues de cette es- 
pèce. Les gens qui jusque-là avaient été les meilleures pra- 
tiques du monde n’avaient plus un moment pour penser 
à nous. Ils en avaient à peine assez pour apprendre l’his- 
toire des révolutions et pour surveiller dans sa marche 
l’intelligence et l’idée du siècle. S’ils avaient besoin de 
souffler leur feu, iis se faisaient un soufflet avec un jour- 
nal. A mesure que le gouvernement devenait plus faible, 
j’acquérais la conviction que le cuir et le fer devenaient 
de plus en plus indestructibles ; et bientôt il n’y eut pas 
dans tout Rotterdam un seul soufflet qui eût besoin d’être 
repiqué, ou qui réclamât l’assistance du marteau. C’était 
un état de choses impossible. Je fus bientôt aussi gueux 
qu’un rat, et comme j’avais une femme et des enfants à 
nourrir, mes charges devinrent à la longue intolérables, 
et je passai toutes mes heures à réfléchir sur le mode 
le plus convenable pour me débarrasser de la vie. 

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu 
de loisir pour la méditation. Ma maison était littéralement 
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assiégée du matin au soir. Il y avait particulièrement trois 
gaillards qui me tourmentaient au delà du possible, mon- 
tant continuellement la garde devant ma porte, et me 
menaçant toujours de la loi. Je me promis de tirer de ces 
trois êtres une vengeance amère, si Jamais j’étais assez 
heureux pour les tenir dans mes griffes ; et je crois que 
cette espérance ravissante fut la seule chose qui m’em- 
pêcha de mettre immédiatement à exécution mon plan 
de suicide, qui était de me faire sauter la cervelle d’un 
coup d’espingoie. Toutefois je jugeai qu’il valait mieux 
dissimuler ma rage, et les bourrer de promesses et de 
belles paroles, jusqu’à ce que, par un caprice heureux de 
la destinée, l’occasion de la vengeance vînt s’offrir à moi. 

Un jour que j’étais parvenu à leur échapper, et que je 
me sentais encore plus abattu que d’habitude, je continuai 
à errer pendant longtemps encore et sans but à travers les 
rues les plus obscures, jusqu’à ce qu’enfin je buttai con- 
tre le coin d’une échoppe de bouquiniste. Trouvant sous 
ma main un fauteuil à l’usage des pratiques, je m’y jetai 
de mauvaise humeur, et, sans savoir pourquoi, j’ouvris 
le premier volume qui me tomba sous la main. Il se 
trouva que c’était une petite brochure traitant de l’astro- 
nomie spéculative, et écrite, soit par le professeur Encke, 
de Berlin, soit par un Français dont le nom ressemblait 
beaucoup au sien. J’avais une légère teinture de cette 
science, et je fus bientôt tellement absorbé par la lecture 
de ce livre, que je le lus deux fois d’un bout à l’autre 
avant de revenir au sentiment de ce qui se passait au- 
tour de moi. 

Cependant, il commençait à faire nuit, et je repris le 
chemin de mon logis. Mais la lecture de ce petit traité 
(coïncidant avec une découverte pneumatique qui m’a- 
vait, été récemment communiquée par un cousin de Nan- 
tes, comme un secret d’une haute importance) avait fait 
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sur mon esprit une impression indélébile ; et, tout en 
fiânant à travers les rues crépusculeuses, je repassais mi- 
nutieusement dans ma mémoire les raisonnements étran- 
ges, et quelquefois inintelligibles, de l ; éerivaiû. Il y avait 
quelques passages qui avaient affecté mon imagination 
d'une manière extraordinaire. Plus j'y rêvais, plus intense 
devenait l’intérêt qu'ils avaient excité en moi. Mon édu- 
cation, généralement fort limitée, mon ignorance spé- 
ciale des sujets relatifs à la philosophie naturelle, loin de 
m'ôter toute confiance dans mon aptitude à comprendre 
ce que j'avais lu, ou de m'induire à mettre en suspicion 
les notions confuses et vagues qui avaient surgi naturel- 
lement de ma lecture, devenaient simplement un aiguillon 
plus puissant pour mon imagination ; et j'étais assez 
vain, on peut-être assez raisonnable, pour me demander 
si ces idées indigestes qui surgissent dans les esprits mal 
réglés ne contiennent pas souvent en elles, — comme 
elles en ont la parfaite apparence, — toute la force, toute 
la réalité, et toutes les autres propriétés inhérentes à l’in- 
stinct et à l’intuition. 

Il était tard quand j'arrivai à la maison, et je me mis 
immédiatement au lit. Mais mon esprit était trop préoc- 
cupé pour que je pusse dormir, et je passai la nuit entière 
en méditations. Je me levai de grand matin, et je courus 
vivement à l'échoppe du bouquiniste, où j'employai tout 
le peu d’argent qui me restait à b acquisition de quelques 
volumes de mécanique et d’astronomie pratiques. Je les 
transportai chez moi comme un trésor, et je consacrai à 
les lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de 
progrès dans mes nouvelles études pour mettre à exécu- 
tion certain projet qui m'avait été inspiré par le diable 
ou par mon bon génie. 

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me 
concilier les trois créanciers qui m'avaient causé tant de 
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tourments. Finalement, j’y réussis, tant en vendant une 
assez grande partie de mon mobilier pour satisfaire à 
moitié leurs réclamations, qu’en leur faisant la promesse 
de solder la différence après la réalisation d’un petit pro- 
jet qui me trottait dans la tête, et pour l’accomplissement 
duque'eje réclamais leurs services. Grâce à ces moyens 
(car c’étaient des gens fort ignorants), je il’eus pas grand - 
peine à les faire entrer dans mes vues. 

Les choses ainsi arrangées, je m’appliquai, avec l’aide de 
ma femme, avec les plus grandes précautions et dans le plus 
parfait secret, à disposer du bien qui me restait, et à 
réaliser par de petits emprunts et sous différents prétextes, 
une assez bonne quantité d’argent comptant, sans m’in- 
quiéter le moins du monde, je l’avoue à ma honte, des 
moyens de remboursement. 

Grâce à cet accroissement de ressources, je me pro- 
curai, en diverses fois, plusieurs pièces de très-belle ba- 
tiste, de douze yards chacune, — de la ficelle, — une 
provision de vernis de caoutchouc, — un vaste et profond 
panier d’osier, fait sur commande, — et quelques au- 
tres articles nécessaires à la construction et à l’équipe- 
ment d’un ballon d’une dimension extraordinaire. Je 
chargeai ma femme de le confectionner le plus rapide- 
ment possible, et je lui donnai toutes les instructions né- 
cessaires pour la manière de procéder. 

En même temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet 
d’une dimension suffisante, j’y adaptais un cerceau et des 
cordes, et je faisais l’emplette des nombreux instruments 
et des matières nécessaires pour faire des expériences 
dans les plus hautes régions de l’atmosphère. Une nuit, 
je transportai prudemment dans un endroit retiré de 
Rotterdam, à l’est, cinq barriques cerclées de fer, qui 
pouvaient contenir chacune environ cinquante gallons, 
et une sixième d’une dimension plus vaste ; six tubes en 
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fer-blanc, de trois pouces de diamètre et de quatre pieds 
de long,- façonnés ad hoc; une bonne quantité d’une 
certaine substance métallique ou demi-métal, que je ne 
nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes rem- 
plies d’un acide très-commun- Le gaz qui devait résulter 
de cette combinaison est un gaz qui n’a jamais été, jus- 
qu’à présent, fabriqué que par moi, ou du moins qui n’a 
jamais été appliqué à un pareil objet. Tout ce que je 
puis dire ici, c’est qu’il est une des parties constituantes 
de l’azote, qui a été si longtemps regardé comme irré- 
ductible, et que sa densité est moindre que celle de 
l’hydrogène d’environ trente-sept fois et quatre dixièmes. 
11 est sans saveur, mais non sans odeur ; il brûle, quand 
il est pur, avec une flamme verdâtre; il attaque instan- 
tanément la vie animale. Je ne ferais aucune difficulté 
d’en livrer tout le secret, mais il appartient de droit, 
comme je l’ai déjà fait entendre, à un citoyen de Nantes, 
en France, par qui il m’a été communiqué sous condi- 
tion. 

Le même individu m’a confié, sans être le moins du 
monde au fait de mes intentions, un procédé pour fabri- 
quer les ballons avec un certain tissu animal, qui rend la 
fuite du gaz chose presque impossible ; mais je trou- 
vai ce moyen beaucoup trop dispendieux, et d’ailleurs il 
se pouvait que la batiste, revêtue d’une couche de 
caoutchouc, fût tout aussi bonne. Je ne mentionne cette 
circonstance que parce que je crois probable que l’indi- 
vidu en question tentera, un de ces jours, une ascension 
avec le nouveau gaz et la matière dont j’ai parlé, et que 
je ne veux pas le priver de l’honneur d’une invention 
très-originale. 

A chacune des places qui devait être occupée par l’un 
des petits tonneaux, je creusai secrètement un petit trou ; 
les trous formant de cette façon un cercle de vingt-cinq 
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pieds de diamètre. Au centre du cercle, qui était la place 
désignée pour la plus grande barrique, je creusai un trou 
plus profond. Dans chacun des cinq petits trous, je dé- 
posai une boîte de fer-blanc contenant cinquante livres 
de poudre à canon, et dans le plus grand un baril qui en 
tenait cent cinquante. Je reliai convenablement le baril 
et les cinq boîtes par des traînées couvertes, et, ayant 
fourré dans Tune des boîtes le bout d'une mèche longue 
de quatre pieds environ, je comblai le trou et plaçai la 
barrique par-dessus, laissant dépasser l'autre bout de la 
mèche d'un pouce à peu près au delà de la barrique, et 
d’une manière presque invisible. Je comblai successive- 
ment les autres trous, et disposai chaque barrique à la 
place qui lui était destinée. 

Outre les articles que j'ai énumérés, je transportai 
à mon dépôt général et j'y cachai un des appareils per- 
fectionnés de Grimm pour la condensation de l'air at- 
mosphérique. Toutefois je découvris que cette machine 
avait besoin de singulières modifications pour devenir 
propre à l'emploi auquel je la destinais. Mais, grâce à un 
travail entêté et à une incessante persévérance, j'arrivai à 
des résultats excellents dans tous mes préparatifs. Mon 
ballon fut bientôt parachevé. Il pouvait contenir plus de 
quarante mille pieds cubes de gaz ; il pouvait facilement 
m'enlever, selon mes calculs, moi et tout mon. attirail, 
et même, en le gouvernant convenablement, cent 
soixante-quinze livres de lest par-dessus le marché. Il 
avait reçu trois couches de vernis, et je vis que la batiste 
remplissait parfaitement l'office de la soie ; elle était éga- 
lement solide et coûtait beaucoup moins cher. 

Tout étant prêt, j'exigeai de ma femme qu’elle me 
jurât le secret sur toutes mes actions depuis le jour de 
ma première visite à l'échoppe du bouquiniste ; et je 
lui promis de mon côté de revenir aussitôt que les cir- 
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constances me le permettraient. Je lui donnai le peu 
d’argent qui me restait, et je lui fis mes adieux. En réa- 
lité, je n’avais pas d’inquiétude sur son compte. Elle était 
ce que les gens appellent une maîtresse femme, et pou- 
vait très-bien faire ses affaires sans mon assistance. Je 
crois même, pour tout dire, qu’elle m’avait toujours re- 
gardé comme un triste fainéant, — un simple complément 
de poids, — un remplissage, — une espèce d’homme bon 
pour bâtir des châteaux en l’air, et rien de plus, — et quelle 
n’était pas fâchée d’être débarrassée de moi. Il faisait nuit 
sombre quand jel ni fis mes adieux, et, prenant avec moi, 
en manière d’aides de camp, les trois créanciers qui m a- 
vaient causé tant de souci, nous portâmes le ballon avec 
sa nacelle et tous ses accessoires, par une route détour- 
née, à l’endroit où j’avais déposé les autres articles. Nous 
les y trouvâmes parfaitement intacts, et je me mis immé- 
diatement à ia besogne. 

Nous étions au 1 er avril. La nuit, comme je l’ai dit, 
était sombre ; on ne pouvait pas apercevoir une étoile ; 
et une bruine épaisse, qui tombait par intervalles, nous 
incommodait fort. Mais ma grande inquiétude, c était 
le ballon, qui, en dépit du vernis qui le protégeait, 
commençait à s’alourdir par l’humidité ; la poudre aussi 
pouvait s’avarier. Je fis donc travailler rudement mes 
trois gredins, je leur fis piler de la glace autour de ia 
barrique centrale et agiter l’acide dans'les autres. Ce- 
pendant, ils ne cessaient de m’importuner de questions 
pour savoir ce que je voulais faire avec tout cet attirail, 
et exprimaient un vif mécontentement de la terrible 
besogne à laquelle je les condamnais. Ils ne compre- 
naient pas, — disaient-ils, — ce qu’il pouvait résulter 
de bon à leur faire ainsi se mouiller la peau uniquement 
pour les rendre complices d’une aussi abominable incan- 
tation. Je commençais à être un peu inquiet, et j’avançais 
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i’ouvrage de toute ma force; car, en vérité, ces idiots 
s’étaient figuré, j’imagine, que j’avais fait un pacte avec 
le diable, et que dans tout ce que je faisais maintenant 
ii n’y avait rien de bien rassurant. J’avais donc une très- 
grande crainte de les voir me planter là. Toutefois, je 
m’efforçai de les apaiser en leur promettant de les payer 
jusqu’au dernier sou, aussitôt que j’aurais mené à bonne 
fin la besogne en préparation. Naturellement ils interpré- 
tèrent ces beaux discours comme ils voulurent, s’imagi- 
nant sans doute que de toute manière j’allais me rendre 
maître d’une immense quantité d’argent comptant ; et, 
pourvu que je leur payasse ma dette, et un petit brin en 
plus, en considération de leurs services, j’ose affirmer 
qu’ils s’inquiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir de 
mon âme ou de ma carcasse. 

Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon 
rne parut suffisamment gonflé. J’y suspendis donc la na- 
celle, et j’y plaçai tous mes bagages, — un télescope, un 
baromètre avec quelques modifications importantes, un 
thermomètre, un électromètre, un compas, une bous- 
sole, une montre à secondes, une cloche, un porte- 
voix, etc., etc., ainsi qu’un globe de verre où j’avais fait 
le vide, et hermétiquement bouché, sans oublier l’appa- 
reil condensateur, de la chaux vive, un bâton de cire à 
cacheter, une abondante provision d’eau, et des vivres en 
quantité, tels que le pemmican, qui contient une énorme 
matière nutritive comparativement à son petit volume. 
J’installai aussi dans ma nacelle une couple de pigeons et 
une chatte. 

Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu’il 
était grandement temps d’effectuer mon départ. Je laissai 
donc tomber par terre, comme par accident, un cigare 
allumé, et, en me baissant pour le ramasser, j’eus soin de 
mettre sournoisement le feu à la mèche, dont le bout. 
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comme je Fai dit, dépassait un peu le bord inférieur d'uu 
des petits tonneaux. 

J’exécutai cette manœuvre sans être vu le moins du 
monde par mes trois bourreaux ; je sautai dans la nacelle, 
je coupai immédiatement l’unique corde qui me retenait 
à la terre, et je m’aperçus avec bonheur que j’étais enlevé 
avec une inconcevable rapidité ; le ballon emportait très- 
facilement ses cent soixante-quinze livres de lest de 
plomb ; il aurait pu en porter le double. Quand je quittai 
la terre, le baromètre marquait trente ponces, et le ther- 
momètre centigrade 19 degrés. 

Cependant, j’étais à peine monté à une hauteur de cin- 
quante yards, quand arriva derrière moi, avec un rugis- 
sement et un grondement épouvantables, une si épaisse 
trombe de feu et de gravier, de bois et de métal enflam- 
més, mêlés à des membres humains déchirés, que je 
sentis mon cœur défaillir, et que je me jetai tout au fond 
de ma nacelle, tremblant de terreur. 

Alors je compris que j’avais horriblement chargé la 
mine, et que j’avais encore à subir les principales consé- 
quences de la secousse. En effet, en moins d’une seconde, 
je sentis tout mon sang refluer vers mes tempes, et im- 
médiatement, inopinément, une commotion que je n’ou- 
blierai jamais éclata à travers les ténèbres, et sembla dé- 
chirer en deux le firmament lui-même. Plus tard, quand 
j’eus le temps de la réflexion, je ne manquai pas d’attri- 
buer l’extrême violence de l’explosion, relativement à 
moi, à sa véritable cause, — c’est-à-dirc à ma position, 
directement au-dessus de la mine et dans la ligne de son 
action la plus puissante. Mais, en ce moment, je ne son- 
geais qu’à sauver ma vie. D’abord, le ballon s’affaissa, puis 
il se dilata furieusement, puis il se mit à pirouetter avec 
une vélocité vertigineuse, et finalement, vacillant et rou- 
lant comme un homme ivre, il me jeta par-dessus le bord 
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de la nacelle, et me laissa accroché à une épouvantable 
hauteur, la tête en bas, par un bout de corde fort mince, 
de trois pieds de long environ, qui pendait par hasard à 
travers une crevasse, près du fond du panier d’osier, et 
dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche 
s’engagea providentiellement. Il est impossible, absolu- 
ment impossible, de se faire une idée juste de l’horreur 
de ma situation. J’ouvrais convulsivement la bouche 
pour respirer, — un frisson ressemblant à un accès de 
fièvre secouait tous les nerfs et tous les muscles de mon 
être, — je sentais mes yeux jaillir de leurs orbites, — 
une horrible nausée m’envahit, — enfin je m’évanouis 
et perdis toute conscience. 

Combien de temps restai-je dans cet état, il m’est im- 
possible de le dire. Il s’écoula toutefois un assez long 
temps, car lorsque je recouvrai en partie l’usage de mes 
sens, je vis le jour qui se levait ; — le ballon se trouvait 
à une prodigieuse hauteur au-dessus dé l’immensité de 
l’Océan, et dans les limites de ce vaste horizon, aussi loin 
que pouvait s’étendre ma vue, je n’apercevais pas trace 
de terre. Cependant mes sensations, quand je revins à 
moi, n’étaient pas aussi étrangement douloureuses que 
j’aurais dû m’y attendre. En réalité, il y avait beaucoup 
de folie dans la contemplation placide avec laquelle 
j’examinai d’abord ma situation. Je portai mes deux 
mains devant mes yeux, l’une après l’autre, et me de- 
mandai avec étonnement quel accident pouvait avoir 
gonflé mes veines et noirci si horriblement mes ongles. 
Puis j’examinai soigneusement ma tête, je la secouai à 
plusieurs reprises, et la tâtai avec une attention minu- 
tieuse, jusqu’à ce que je me fusse heureusement assuré 
qu’elle n’était pas, ainsi que j’en avais eu l’horrible idée, 
plus grosse que mon ballon. Puis, avec l'habitude d’un 
homme qui sait où sont ses poches, je tâtai les deux 
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poches de ma culotte, et, m’apercevant que j’avais perdu 
mon calepin et mon étui à cure-dents, je m’efforçai de 
me rendre compte de leur disparition, et, ne pouvant y 
réussir, j’en ressentis un inexprimable chagrin. Il me 
sembla alors que j’éprouvais une vive douleur à la che- 
ville de mon pied gauche, et une obscure conscience de 
ma situation commença à poindre dans mon esprit. 

M a i s> _ chose étrange, — je n’éprouvai ni étonnement 
ni horreur. Si je ressentis une émotion quelconque, ce 
fut une espèce de satisfaction ou d’épanouissement en 
pensant à l’adresse qu’il me faudrait déployer pour me 
tirer de cette singulière alternative ; et je ne fis pas de 
mon salut définitif l’objet d’un doute d’une seconde. 
Pendant quelques minutes, je restai plongé dans la plus 
profonde méditation. Je me rappelle distinctement que 
j’ai souvent serré les lèvres, que j’ai appliqué mon index 
sur le côté de mon nez, et que j’ai pratiqué les gesticula- 
tions et grimaces habituelles aux gens qui, installés tout à 
leur aise dans leur fauteuil, méditent sur des matières 
embrouillées ou importantes. 

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, 
je portai avec la plus grande précaution, la plus parfaite 
délibération, mes mains derrière mon dos, et je détachai 
la grosse boucle de fer qui terminait la ceinture de mon 
pantalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant un peu 
rouillées, tournaient difficilement sur leur axe Cependant, 
avec beaucoup de patience, je les amenai à angle droit 
avec le corps de la boucle et m’aperçus avec joie qu’elles 
restaient fermes dans cette position. Tenant entre mes 
dents cette espèce d’instrument, je m’appliquai à dénouer 
le nœud de ma cravate. Je fus obligé de me reposer plus 
d’une fois avant d’avoir accompli cette manœuvre; mais, 
à la longue, j’y réussis. A l’un des bouts de la cravate, 
j’assujettis la boucle, et, pour plus de sécurité, je nouai 
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étroitement l’autre bout autour de mon poing. Soulevant 
alors mon corps par un déploiement prodigieux de force 
musculaire, je réussis du premier coup à jeter la boucle 
par-dessus la nacelle et à l’accrocher, comme je l’avais 
espéré, dans le rebord circulaire de l’osier. 

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un 
angle de quarante-cinq degrés environ; mais il ne faut 
pas entendre que je fusse à quarante-cinq degrés au- 
dessous de la perpendiculaire ; bien loin de là, j’étais 
toujours placé dans un plan presque parallèle au niveau 
de l’horizon; car la nouvelle position que j’avais con- 
quise avait eu pour effet de chasser d’autant le fond de 
la nacelle, et conséquemment ma position était des plus 
périlleuses. 

Mais qu’on suppose que, dans le principe, lorsque 
je tombai de la nacelle, je fusse tombé la face tournée 
vers le ballon au lieu de l’avoir tournée du côté opposé, 
comme elle était maintenant, — ou, en second lieu, que 
la corde par laquelle j’étais accroché eût pendu par 
hasard du rebord supérieur, au lieu de passer par une 
crevasse du fond, — on concevra facilement que, dans 
ces deux hypothèses, il m’eût été impossible d’accomplir 
un pareil miracle, — et les présentes révélations eussent 
été entièrement perdues pour la postérité. J’avais donc 
toutes les raisons de bénir le hasard ; mais en somme j’é- 
tais tellement stupéfié, que je me sentais incapable de rien 
faire, et que je restai suspendu, pendant un quart d’heure 
peut-être, dans cette extraordinaire situation, sans tenter 
de nouveau le plus léger effort, perdu dans un singulier 
calme et dans une béatitude idiote. Mais cette disposition 
de mon être s’évanouit bien vite et fit place à un senti- 
ment d’horreur, d’effroi, d’absolue désespérance et de 
destruction. En réalité, le sang si longtemps accumulé 
dans les vaisseaux de la tête et de la gorge, et qui avait 
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jusque-là créé en moi un délire salutaire dont Faction 
suppléait à l’énergie, commençait maintenant à refluer 
et à reprendre son niveau ; et la clairvoyance qui me 
revenait^ augmentant la perception du danger, ne servait 
qu'à me priver du sang-froid et du courage nécessaires 
pour l’affronter. Mais, par bonheur pour moi, cette fai- 
blesse ne fut pas de longue durée. L’énergie du désespoir 
me revint à propos, et, avec des cris et des efforts fréné- 
tiques, je m’élançai convulsivement et à plusieurs reprises 
par une secousse générale, jusqu’à ce qu’enfin, m’accro- 
chant au bord si désiré avec des griffes plus serrées qu’un 
étau, je tortillai mon corps par-dessus et tombai la tète 
la première et tout pantelant dans le fond de la nacelle. 

Ce ne fut qu’ après un certain laps de temps que je fus 
assez maître de moi pour m’occuper de mon ballon. Mais 
alors je l’examinai avec attention et découvris, à ma 
grande joie, qu’il n’avait subi aucune avarie. Tous mes 
instruments étaient sains et saufs, et, très-heureusement 
je n’avais perdu ni lest ni provisions. A la vérité, je les 
avais si bien assujettis à leur place qu’un pareil accident 
était chose tout à fait improbable. Je regardai ma montre, 
elle marquait six heures. Je continuais à monter rapide- 
ment, et le baromètre me donnait alors une hauteur de 
trois milles trois quarts. Juste au-dessous de moi appa- 
raissait dans l’Océan un petit objet noir, d’une forme lé- 
gèrement allongée, à peu près de la dimension d’un do- 
mino, et ressemblant fortement, à tous égards, a l'un de 
ces petits joujoux. Je dirigeai mon télescope sur lui, et je 
vis distinctement que c’était un vaisseau anglais de qua- 
tre-vingt-quatorze canons, tanguant lourdement dans la 
mer, au plus près du vent, et le cap à l’ouest-sud-ouest. 
A l’exception de ce navire, je ne vis rien que l’Océan et 
le ciel, et le soleil qui était levé depuis longtemps. 

Il est grandement temps que j’explique à Vos Excel- 
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lences l’objet de mon voyage. Vos Excellences se sou- 
viennent que ma situation déplorable à Rotterdam m’avait 
à la longue poussé à la résolution du suicide. Ce n’était 
pas cependant que j’eusse un dégoût positif de la vie 
elle-même, mais j’étais harassé, à n’en pouvoir plus, par 
les misères accidentelles de ma position. Dans cette dis- 
position d’esprit, désirant vivre encore, et cependant fa- 
tigué de la vie, le traité que je lus à l’échoppe du bou- 
quiniste, appftyé par l’opportune découverte de mon 
cousin de Nantes, ouvrit une ressource à mon imagina- 
tion. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus de partir, 
mais de vivre, — de quitter le monde, mais de continuer 
mon existence, — bref, et pour couper court aux énig- 
mes, je résolus, sans m’inquiéter du reste, de me frayer, 
si je pouvais, un passage j usqu’à la lune . 

Maintenant, pour qu’on ne me croie pas plus fou que 
je ne le suis, je vais exposer en détail, et le mieux que je 
pourrai, les considérations qui m’induisirent à croire 
qu’une entreprise de cette nature, quoique difficile sans 
doute et pleine de dangers, n’était pas absolument, pour 
un esprit audacieux, située au delà des limites du possible. 

La première chose à considérer était la distance posi- 
tive de la lune à la terre. Or, la distance moyenne ou ap- 
proximative entre les centres de ces deux planètes est de 
cinquante-neuf fois, plus une fraction, le rayon équatorial 
delà terre, ou environ 237,000 milles. Je dis la distance 
moyenne ou approximative, mais il est facile de concevoir 
que, la forme de l’orbite lunaire étant une ellipse d’une 
excentricité qui n’est pas de moins de 0,05484 de son 
demi-grand axe, et le centre de la terre occupant le foyer 
de cette ellipse, si je pouvais réussir d’une manière quei- 
conque à rencontrer la lune à son périgée, la distance 
ci-dessus évaluée se trouverait sensiblement diminuée. 
Mais, pour laisser de côté cette hypcdhèse, il était positif 
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qu’en tout cas j’avais à déduire des 237,000 milles le 
mon de la terre, c’est-à-dire 4,000, et le rayon de la 
lune, c’est-à-dire 1,080, en tout 5,080, et qu’il ne me 
resterait ainsi à franchir qu’une distance approximative 
de 231,920 milles. Cet espace, pensais-je, n’était pas 
vraiment extraordinaire. On a fait nombre de fois sur 
cette terre des voyages d’une vitesse de 60 milles par 
heure, et, en réalité, il y a tout lieu de croire qu on arri- 
vera à une plus grande vélocité ; mais, même en me con- 
tentant de la vitesse dont je parlais, il ne me faudrait pas 
plus de 161 jours pour atteindre la surface de la lune. 

Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui 
m’induisaient à croire que la vitesse approximative de 
mon voyage dépasserait de beaucoup celle de soixante 
milles à l’heure; et comme ces considérations produisi- 
rent sur moi une impression profonde, je les expliquerai 
plus amplement par la suite. 

ke second point à examiner était d’une bien autre im- 
portance. D’après les indications fournies par le baro- 
mètre, nous savons que lorsqu’on s’élève, au-dessus de ia 
surface de la terre, à une hauteur de 1,000 pieds, on laisse 
au-dessous de soi environ un trentième de la masse at- 
mosphérique; qu’à 10,600 pieds , nous arrivons à peu 
près à un tiers; et qu’à 18,000, ce qui est presque la hau- 
teur du Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié de la 
masse fluide, ou, en tout cas, la moitié de la partie pon- 
dérable de l’air qui enveloppe notre globe. On a aussi 
calculé qu’à une hauteur qui n’excède pas la centième 
partie du diamètre terrestre, — c’est-à-dire 80 milles, 
la raréfaction devait être telle que la vie animale ne pou- 
vait en aucune façon s’y maintenir; et, de plus, que les 
moyens les plus subtils que nous ayons de constater la 
présence de l’atmosphère devenaient alors totalement in- 
suffisants. Mais je ne manquai pas d’observer que ces 
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derniers calculs étaient uniquement basés sur notre cnn 
naissance expérimentale des propriétés de l’air et des S 
mécaniques qui régissent sa dilatation et sa compression 
ans ce qu on peut appeler, comparativement parlant 
'a proximité immédiate de la terre. Et en même tel? 
on^ regarde comme chose positive, qu’à une distance 
r Jumque donnée, mais inaccessible, de sa surface la 

modTf t etd ° itêtre essent iellèmen t incapabîe^de 
odification. Maintenant tout raisonnement de ce genre 
et d apres de pareilles données, doit évidemment êb- e m 
rement analogique. La plus grande hauteur où l’homme 
soit jamais parvenu est de 23,000 pieds; je parle de l’ex 
pedition aeronautique de MM. Gay-Lussac et Biot. C’est 

aux 80mT med î° Cre ^ même q u ™d on la compare 
aux 80 milles en question; et je ne pouvais m'empêcher 

de penser que la question laissait une place au doute et 
une grande latitude aux conjectures. 

Biais en fait, en supposant une ascension opérée à une 
hauteur donnée quelconque, la quantité d’air pondérable 
maversee dans toute période ultérieure de l’ascension n’est 
nullement en proportion avec la hauteur additionnel 
acquise, comme onpeutlevoir d’après ce qui a été énoncé 
précédemment, mais dans une raison constamment dé- 

Zt S d ° nC évidentqUe ’ nous devant Lssï 

pStnt aS ^ n0U r ^ P0UV0I1S Pas ’ littéralement 
rnbip T a , Une I,mite au de]à de laquelle l’atmo- 
sphere cesse absolument d’exister. Elle doit exister, con - 

Ü est vra B exister à un état 

™ aUtre cote ’ je savais 0 ue les arguments ne man- 
quent pas pour prouver qu’il existe une limite réelle et 
determmee de l’atmosphère, au delà de laquelle il mV a 
absolument plus d’air respirable. Blais une circonstance a 
em omise par ceux qui opinent pour cette limite, qui sem- 
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blait. non pas une réfutation péremptoire de leur doctrine, 
mais un point digne d'une sérieuse investigation. Com- 
parons les intervalles entre les retours successifs de la co- 
mète d’Encke à son périhélie, en tenant compte de toutes 
les perturbations dues à l’attraction planétaire, et nous 
verrons que les périodes diminuent graduellement, c’est- 
à-dire que le grand axe de l’ellipse de la comète va tou- 
jours se raccourcissant dans une proportion lente, mais 
parfaitement régulière. Or, c’est précisément le cas qui 
doit avoir lieu, si nous supposons que la comète subisse 
une résistance par le fait d’un milieu éthérê excessivement 
rare qui pénètre les régions de son orbite. Car il est évi- 
dent qu’un pareil milieu doit, en retardant la vitesse de 
la comète, accroître sa force centripète et affaiblir sa force 
centrifuge. En d’autres termes, l’attraction du soleil de- 
viendrait de plus en plus puissante, et la comète s’en rap- 
procherait davantage à chaque révolution. Véritablement, 
il n’y a pas d’autre moyen de se rendre compte de la va- 
riation en question. 

Mais voici un autre fait : on observe que le diamètre 
réel de la partie nébuleuse de cette même comète se con- 
tracte rapidement à mesure qu’elle approche du soleil, et 
se dilate avec la même rapidité quand elle repart vers 
son aphélie. N’avais-je pas quelque raison de supposer 
avec M. Valz que cette apparente condensation de volume 
prenait son origine dans la compression de ce milieu 
éthéré dont je parlais tout à l’heure, et dont la densité 
est en proportion de la proximité du soleil? Le phéno- 
mène qui affecte la forme lenticulaire et qu’on appelle la 
lumière zodiacale était aussi un point digne d’attention. 
Cette lumière si visible sous les tropiques, et qu’il est im- 
possible de prendre pour une lumière météorique quel- 
conque, s’élève obliquement de l’horizon et suit généra- 
lement la ligne de l’équateur du soleil. FH? me semblait 
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évidemment provenir d'une atmosphère rare qui s’éten- 
drait depuis le soleil jusque par delà l’orbite de Vénus 
au moins, et même, selon moi, indéfiniment plus loin. Je 
ne pouvais pas supposer que ce milieu fût limité par la 
ligne du parcours de la comète, ou fût confiné dans le 
voisinage immédiat du soleil. Il était si simple* d’imaginer 
au contraire qu’il envahissait, toutes les régions de notre 
système planétaire, condensé autour des planètes en ce 
que nous appelons atmosphère, et peut-être modifié chez 
quelques-unes par des circonstances purement géologi- 
ques, c’est-à-dire modifié ou varié dans ses proportions 
ou dans sa nature essentielle par les matières volatilisées 
émanant de leurs globes respectifs. 

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n’avais 
plus guère à hésiter. En supposant que dans mon passage 
je trouvasse une atmosphère essentiellement semblable à 
celle qui enveloppe la surface de la terre, je réfléchis qu’au 
moyen du très-ingénieux appareil de M. Grimm, je pour- 
rais facilement la condenser en suffisante quantité pour 
les besoins de la respiration. Voilà qui écartait le principal 
obstacle à un voyage à la lune. J’avais donc dépensé quel- 
que argent et beaucoup de peine pour adapter l’appareil 
au but que je me proposais, et j’avais pleine confiance 
dans son application, pourvu que je pusse accomplir le 
voyage dans un espace de temps suffisamment court. 
Ceci me ramène à la question de la vitesse possible. 

Tout le monde sait que les ballons, dans la première pé- 
riode de leur ascension, s’élèvent avec une vélocité com- 
parativement modérée. Or, la force d’ascension consiste 
uniquement dans la pesanteur de l’air ambiant relative- 
ment au gaz du ballon; et, à première vue, il ne paraît 
pas du tout probable ni vraisemblable que le ballon, à 
mesure qu’il gagne en élévation et arrive successivement 
dans des couches atmosphériques d’une densité décrois- 
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santé, puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité 
primitive. D’un autre côté,, je n’avais pas souvenir que, 
dans un compte rendu quelconque d’une expérience an- 
térieure, l’on eût jamais constaté une diminution appa- 
rente dans la vitesse absolue de l’ascension, quoique tel 
eût pu être le cas, en raison de la fuite du gaz à travers 
un aérostat mal confectionné et généralement revêtu d’un 
vernis insuffisant, ou pour toute autre cause. Il me sem- 
blait donc que l’effet de cette déperdition pouvait seule- 
ment contrebalancer l’accélération acquise par le ballon 
à mesure qu’il s’éloignait du centre de gravitation. Or, je 
considérai que, pourvu que dans ma traversée je trou- 
vasse le milieu que j’avais imaginé, et pourvu qu’il fût de 
même essence que ce que nous appelons l’air atmosphé- 
rique, il importait relativement assez peu que je le trou- 
vasse à tel ou tel degré de raréfaction, c’est-à-dire relati- 
vement à ma force ascensionnelle; car non-seulement le 
gaz du ballon serait soumis à la même raréfaction (et 
dans cette occurrence, je n’avais qu’à lâcher une quantité 
proportionnelle de gaz, suffisante pour prévenir une ex- 
plosion), mais, par la nature de ses parties intégrantes, il 
devait, en tous cas, être toujours spécifiquement plus lé- 
ger qu’un composé quelconque de pur azote et d’oxygène. 
Il y avait donc une chance, — et même, en somme, une 
forte probabilité, pour qu’à aucune période de mon ascen- 
sion je n ! arrivasse à un point où les differentes pesanteurs 
réunies de mon immense ballon, du gaz inconcevablement 
rare qu’il renfermait, de la nacelle et de son contenu , pus- 
sent égaler la pesanteur de la masse d’atmosphère ambiante 
déplacée , et 1 on conçoit facilement que c’était là l’uni- 
que condition qui pût arrêter ma fuite ascensionnelle. 
Mais encore, si jamais j'atteignais ce point imaginaire, il 
me restait la faculté d’user de mon lest et d’autres poids 
montant à peu près à un total de 300 livres. 
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En même temps, la force centripète devait toujours 
décroître en raison du carré des distances, et ainsi je de- 
vais, avec une vélocité prodigieusement accélérée, arri- 
ver à la longue dans ces lointaines régions où la force 
d’attraction de la lune serait substituée à celle de la terre. 

Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me 
causer quelque inquiétude. On a observé que dans les 
ascensions poussées à une hauteur considérable, outre la 
gêne de la respiration, on éprouvait dans la tête et dans 
tout le corps un immense malaise, souvent accompagné 
de saignements de nez et d’autres symptômes passable- 
ment alarmants, et qui devenait de plus en plus insup- 
portable à proportion qu’on s’élevait i . C’était là une 
considération passablement effrayante. N’était-il pas pro- 
bable que ces symptômes augmenteraient jusqu’à ce 
qu’ils se terminassent par la mortelle-même? Après mûre 
réflexion, je conclus que non. Il fallait en chercher 
l’origine dans la disparition progressive de la pression 
atmosphérique, à laquelle est accoutumée la surface de 
notre corps, et dans la distension inévitable des vais- 
seaux sanguins superficiels, — et non dans une désor- 
ganisation positive du système animal, comme dans le 
cas de difficulté de respiration, où la densité atmosphé- 
rique est chimiquement insuffisante pour la rénovation 
régulière du sang dans un ventricule du cœur. Excepté 
dans le cas où cette rénovation ferait défaut, je ne voyais 
pas de raison pour que la vie ne se maintînt pas, même 
dans le vide; car l’expansion et la compression de la poi- 


1 Depuis ia première publication de Hans Pfaall, j’apprends que 
M. Green, le céièbre aéronaute du ballon le Nassau, et d’autres 
expérimentateurs contestent à cet égard les assertions de M. de 
Humboldt, et parlent au contraire d’une incommodité toujours dé- 
croissante, ce qui s’accorde précisément avec la théorie présentée 
ici. — E. A. P. 
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irine, qu’on appelle communément respiration, est une 
action purement musculaire; elle est la cause et non 
l 'effet de la respiration. En un mot, je concevais que, le 
corps s'habituant à l'absence de pression atmosphérique, 
ces sensations douloureuses devaient diminuer graduelle- 
ment; et, pour les supporter tant qu’elles dureraient, j’a- 
vais toute confiance dans la solidité de fer de ma consti- 
tution. 

J’ai donc exposé quelques-unes des considérations, — 
non pas toutes certainement, — qui m’induisirent à former 
le projet d’un voyage à la lune. Je vais maintenant, s’il 
plaît à Vos Excellences, vous exposer le résultat d’une 
tentative dont la conception paraît si audacieuse, et qui, 
dans tous les cas, n’a pas sa pareille dans les annales de 
l’humanité. 

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, 
c’est-à-dire trois milles trois quarts, je jetai hors de la 
nacelle une quantité de plumes, et je vis que je montais 
toujours avec une rapidité suffisante ; il n’y avait donc 
pas nécessité de jeter du lest. J’en fus très-aise, car je dé- 
sirais garder avec moi autant de lest que j’en pourrais 
porter, par la raison bien simple que je n’avais aucune 
donnée positive sur la puissance d’attraction et sur la den- 
sité atmosphérique de la lune. Jene souffrais jusqu’à pré- 
sent d’aucun malaise physique, je respirais avec une par- 
faite liberté et n’éprouvais aucune douleur dans la tête. 
La chatte était couchée fort solennellement sur mon 
habit que j’avais ôté, et regardait les pigeons avec un air 
de nonchaloir. Ces derniers, que j’avais attachés par la 
patte, pour les empêcher de s’envoler, étaient fort occupés 
à piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux au 
fond de la nacelle. 

A six heures vingt minutes, le baromètre donnait une 
élévation de 26,400 pieds, ou cinq milles, à une fraction 
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près. La perspective semblait sans bornes. Rien de plus 
facile d'ailleurs que de calculer à l’aide delà trigonométrie 
sphérique l’étendue de surface terrestre qu’embrassait 
mon regard. La surface convexe d’un segment de sphère 
est à la surface entière de la sphère comme le sinus verse 
du segment est au diamètre de la sphère. Or, dans mon 
cas, le sinus verse, — c’est-à-dire l’épaisseur du segment 
situé au-dessous de moi, — était à peu près égal à mon 
élévation, ou à l’élévation du point de vue au-dessus de 
la surface. La proportion de 8 milles à 8 milles expri- 
merait donc l’étendue de la surface que j’embrassais, 
c’est-à-dire que j’apercevais la seize centième partie de 
la surface totale du globe. Lamer apparaissait polie comme 
un miroir, bien qu’à l’aide du télescope je découvrisse 
qu’elle était dans. un état de violente agitation. Le navire 
n’était plus visible, il avait sans doute dérivé vers l’est. Je 
commençai dès lors à ressentir par intervalles une forte 
douleur à la tête, bien que je continuasse à respirer à 
peu. près librement. La chatte et les pigeons semblaient 
n’éprouver aucune incommodité. 

A sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région 
d’un grand et épais nuage qui me causa beaucoup d’en- 
nui ; mon appareil condensateur en fut endommagé, et 
je fus trempé jusqu’aux os. C’était, à coup sûr, une sin- 
gulière rencontre, car je n’aurais pas supposé qu’un 
nuage de cette nature pût se soutenir à une si grande élé- 
vation. Je pensai faire pour le mieux en jetant deux mor- 
ceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui me laissait 
encore cent soixante-cinq livres de lest. Grâce à cette opé- 
ration, je traversai bien vite l’obstacle, et je m’aperçus 
immédiatement que j’avais gagné prodigieusement en 
vitesse. Quelques secondes après que j’eus quitté le nuage, 
un éclair éblouissant le traversa d’un bout à l’autre et l’in- 
cendia dans toute son étendue, lui donnant l’aspect d’une 
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masse de charbon en ignition. Qu'on se rappelle que ceci 
se passait en plein jour. Aucune pensée ne pourrait ren- 
dre la sublimité d’un pareil phénomène se déployant dans 
les ténèbres de la nuit. L’enfer lui-même aurait trouvé 
son image exacte. Tel que je le vis, ce spectacle me fit 
dresser les cheveux. Cependant, je dardais au loin mon 
regard dans les abîmes béants; je laissais mon imagination 
plonger et se promener sous d’étranges et immenses voû- 
tes, dans des goulfres empourprés, dans les abîmes rou- 
ges et sinistres d’un feu effrayant et insondable. Je l’avais 
échappé belle. Si le ballon était resté une minute de plus 
dans le nuage, — c’est-à-dire si l’incommodité dont je 
souffrais ne m’avait pas déterminé à jeter du lest, — ma 
destruction pouvait en être et en eût très-probablement 
été la conséquence. De pareils dangers , quoiqu’on y 
fasse peu d’attention, sont les plus grands peut-être qu’on 
puisse courir en ballon. J’avais pendant ce temps atteint 
une hauteur assez grande pour n’avoir aucune inquiétude 
à ce sujet. 

Je m’élevais alors très-rapidement, et à sept heures le 
baromètre donnait une hauteur qui n’était pas moindre 
de neuf milles et demi. Je commençais à éprouver une 
grande difficulté de respiration. Ma tête aussi me faisait 
excessivement souffrir; et ayant senti depuis quelque 
temps de l’humidité sur mes joues, je découvris à la fin 
que c’était du sang qui suintait continuellement du tym- 
pan de mes oreilles. Mes yeux me donnaient aussi beau- 
coup d’inquiétude. En passant ma main dessus, il me 
sembla qu’ils étaient poussés hors de leurs orbites, et à 
un degré assez considérable; et tous les objets contenus 
dans la nacelle et le ballon lui-même se présentaient à ma 
vision sous une forme monstrueuse et faussée. Ces sym- 
ptômes' dépassaient ceux auxquels je m’attendais, et me 
causaient quelque alarme. Dans cette conjoncture, très- 
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imprudemment et.sans réflexion, je jetai hors de la na- 
celle trois morceaux de lest de cinq livres chaque. La vi- 
tesse dès lors accélérée de mon ascension m’emporta, trop 
rapidement et sans gradation suffisante, dans une couche 
d’atmosphère singulièrement raréfiée, ce qui faillit ame- 
ner un résultat fatal pour mon expédition et pour moi- 
même. Je fus soudainement pris par un spasme qui dura 
plus de cinq minutes, et, même quand il eut en partie 
cessé, il se trouva que je ne pouvais plus aspirer qu’à de 
longs intervalles et d’une manière convulsive, saignant co- 
pieusement pendant tout ce temps par le nez, parles oreil- 
les, et même légèrement par les yeux. Les pigeons sem- 
blaient en proie à une excessive angoisse et se débattaient 
pour s’échapper, pendant que la chatte miaulait lamenta- 
blement, chancelant çà et là à travers la nacelle comme 
sous l’influence d’un poison. 

Je découvris alors trop tard l’immense imprudence que 
j’avais commise en jetant du lest, et mon trouble devint 
extrême. Je n’attendais rien moins que la mort, et la 
mort dans quelques minutes. La souffrance physique que 
j éprouvais contribuait aussi à me rendre presque incapa- 
ble d’un effort quelconque pour sauver ma vie. Il me res- 
tait à peine la faculté de réfléchir, et la violence de mon 
mal de tête semblait augmenter de minute en minute. 
Je m’aperçus alors que mes sens allaient bientôt m’a- 
bandonner tout à fait, et j’avais déjà empoigné une des 
cordes de la soupape, quand le souvenir du mauvais tour 
que j’avais joué aux trois créanciers, et la crainte 
des conséquences qui pouvaient m’accueillir à mon re- 
tour, m effrayèrent et m’arrêtèrent pour le moment. Je 
me couchai au fond de la nacelle et m’efforçai de ras- 
sembler mes facultés. J’y réussis un peu, et je résolus de 
tenter l’expérience d’une saignée. 

Mais comme je n avais pas de lancette, je fus obligé de 
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procéder à cette opération tant bien que mal, et finale- 
ment j^v réussis en m’ouvrant une veine au bras gauche 
avec la lame de mon canif. Le sang avait à peine com- 
mencé à couler que j’éprouvai un soulagement notable, 
et lorsque j’en eus perdu à peu près la valeur d’une demi- 
cuvette de dimension ordinaire, les plus dangereux 
symptômes avaient pour la plupart entièrement disparu. 
Cependant je ne jugeai pas prudent d’essayer de me re- 
mettre immédiatement sur mes pieds; mais, ayant bandé 
mon bras du mieux que je pus, je restai immobile pen- 
dant un quart d’heure environ. Au bout de ce temps, je 
me levai et me sentis plus libre, plus dégagé de toute 
espèce de malaise que je ne l’avais été depuis une heure 
un quart. 

Cependant la difficulté de respiration n’avait que fort 
peu diminué, et je pensai qu’il y aurait bientôt nécessité 
urgente à faire usage du condensateur. En même temps 
jeletai les yeux sur ma chatte qui s’était commodément 
réinstallée "sur mon habit, et, à ma grande surprise, je 
découvris qu’elle avait jugé à propos, pendant mon indis- 
position, de mettre au jour une ventrée de cinq petits 
chats. Certes, je ne m’attendais pas le moins du monde à 
ce supplément de passagers, mais en somme, l’aventure 
me fit plaisir. Elle me fournissait l’occasion de vérifier 
une conjecture qui, plus qu’aucune autre, m’avait décidé 
à tenter cette ascension. 

J’avais imaginé que 1 ’ habitude de la pression atmo- 
sphérique à la surface de la terre était en grande partie la 
cause des douleurs qui attaquaient la vie animale à une 
certaine distance au-dessus de cette surface. Si les petits 
chats éprouvaient du malaise au même degré que leur 
mère, je devais considérer ma théorie comme fausse, mais 
je pouvais regarder le cas contraire comme une excel- 
lente confirmation de mon idée. 
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A huit heures, j'avais atteint une élévation de dix-sept 
milles. Ainsi il me parut évident que ma vitesse ascen- 
sionnelle non-seulement augmentait, mais que cette 
augmentation eût été légèrement sensible, même dans le 
cas ou je n' aurais pas jeté de lest, comme je l'avais fait. 
Les douleurs de tête et d’oreilles revenaient par inter- 
valles avec violence, et de temps à autre j'étais repris par 
mes saignements de nez ; mais, en somme, je souffrais 
beaucoup moins que je ne m’y étais attendu. Cependant, 
de minute en minute, ma respiration devenait plus diffi- 
cile, eu chaque inhalation était suivie d'un mouvement 
spasmodique de la poitrine des plus fatigants. Je déployai 
alors l’appareil condensateur, de manière à le faire fonc- 
tionner immédiatement. 

L'aspect de la terre, à cette période de mon ascension, 
était vraiment magnifique. A l'ouest, au nord et au sud, 
aussi loin que pénétrait mon regard, s’étendait une nappe 
illimitée de mer en apparence immobile, qui, de seconde 
en seconde, prenait une teinte bleue plus profonde. A une 
vaste distance vers l’est, s'allongeaient très-distinctement 
les îles Britanniques, les côtes occidentales de la France 
et de l’Espagne, ainsi qu'une petite portion de la partie 
nord du continent africain. Il était impossible de dé- 
couvrir une trace des édifices particuliers, et les plus or- 
gueilleuses cités de l’humanité avaient absolument dis- 
paru de la face de la terre. 

Ce qui m’étonna particulièrement dans l’aspect des 
choses situées au-dessous de moi, ce fut la concavité 
apparente de la surface du globe. Je m'attendais, assez 
sottement, à voir sa convexité réelle se manifester plus 
distinctement à proportion que je m’élèverais ; mais quel- 
ques secondes de réflexion me suffirent pour expliquer 
cette contradiction. Une ligne abaissée perpendiculaire- 
ment sur la terre du point où je me trouvais aurait formé 
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ïa perpendiculaire d’un triangle rectangle dont la base se 
serait étendue de l’angle droit à l’horizon, et l’hypoténuse 
de l’horizon au point occupé par mon ballon. Mais 
l’élévation où j’étais placé n’était rien ou presque rien 
comparativement à l’étendue embrassée par mon regard ; 
en d’autres termes, la base et l’hypoténuse du trian- 
gle supposé étaient si longues, comparées à la perpendi- 
culaire, qu’elles pouvaient être considérées comme deux 
lignes presque parallèles. De cette façon l’horizon de l’aé- 
ronaute lui apparaît toujours au niveau de sa nacelle. 
Mais comme le point situé immédiatement au-dessous de 
lui, lui paraît et est, en effet, à une immense distance, 
naturellement il lui paraît aussi à une immense distance 
au-dessous de l’horizon. De là l’impression de concavité; 
et cette impression durera jusqu’à ce que l’élévation se 
trouve relativement à l’étendue de la perspective dans 
une proportion telle que le parallélisme apparent de la 
base et de l’hypoténuse disparaisse. 

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir 
horriblement, je résolus de leur donner la liberté. Je dé- 
liai d’abord l’un d’eux, un superbe pigeon gris saumoné, 
elle plaçai sur le bord de la nacelle. Il semblait excessi- 
vement mal à son aise, regardait anxieusement autour de 
lui, battait des ailes, faisait entendre un roucoulement 
très-accentué, mais ne pouvait pas se décider à s’élancer 
hors de la nacelle. A la fin, je le pris et le jetai à six 
yards environ du ballon. Cependant, bien loin de des- 
cendre, comme je m’y attendais, il fit des efforts vé- 
héments pour rejoindre le ballon, poussant, en même 
temps des cris très-aigus et très-perçants. Enfin, il 
réussit à rattraper sa première position sur le bord du 
panier ; mais a peine s’y était-il posé qu’il pencha sa tête 
sur sa gorge et tomba mort au fond de la nacelle. L’autre 
n’eut pas un sort aussi déplorable. Pour l’empêcher de 
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suivre l’exemple de son camarade et d’effectuer un retour 
vers le ballon, je le précipitai vers la terre de toute ma 
force, et vis avec plaisir qu’il continuait à descendre avec 
use grande vélocité, faisant usage de ses ailes très-facile- 
ment et d’une . manière parfaitement naturelle. En très- 
peu de temps, il fut hors de vue, et je ne doute pas qu’il 
ne soit arrivé à bon port. Quant à la minette, qui semblait 
en grande partie remise de sa crise, elle se faisait mainte- 
nant un joyeux régal de l’oiseau mort, et finit par s’en- 
dormir avec toutes les apparences du contentement. Les 
petits chats étaient parfaitement vivants et ne manifes- 
taient pas le plus léger symptôme de malaise. 

A huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus 
longtemps sans une douleur intolérable, je commençai 
immédiatement à ajuster autour de la nacelle l’appareil 
attenant au condensateur. Cet appareil demande quel- 
ques explications, et Vos Excellences voudront bien se 
rappeler que mon but, en premier lieu, était de m’enfer- 
mer entièrement, moi et ma nacelle, et de me barricader 
contre l’atmosphère singulièrement raréfiée au sein de 
laquelle j’existais, et enfin d’introduire à l’intérieur, à 
l’aide de mon condensateur, une quantité de cette même 
atmosphère suffisamment condensée pour les besoins de 
la respiration. 

Dans ce but, j’avais préparé un vaste sac de caout- 
chouc très-flexible, très-solide, absolument imperméable. 
La nacelle tout entière se trouvait en quelque sorte 
placée dans ce sac dont les dimensions avaient été calcu- 
lées pour cet objet, c’est-à-dire qu’il passait sous le fond 
de la nacelle, s’étendait sur ses bords, et montait exté- 
rieurement le long des cordes jusqu’au cerceau'oà le filet 
était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et fait herméti- 
quement la clôture de tous les côtés, il fallait maintenant 
assujettir le haut ou l’ouverture du sac en faisant passer 
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le tissu de caoutchouc au-dessus du cerceau, en d’autres 
fermes, entre le filet et le cerceau. Mais, si je détachais 
le filet du cerceau pour opérer ce passage, comment la na- 
celle pourrait-elle se soutenir? Or, le filet n était pas ajusté 
au cerceau d’une manière permanente, mais attaché 
par une série de brides mobiles ou de nceuds coulants. 
Je ne défis donc qu’un petit nombre de ces brides à la 
fois, laissant la nacelle suspendue par les autres. Ayant 
fait passer ce que je pus de la partie supérieure du sac, 
je rattachai les brides, — non pas au cerceau, car l’inter- 
position de l’enveloppe de caoutchouc rendait cela im- 
possible, — mais à une série de gros boutons fixés à l’en- 
veloppe elle-même, à trois pieds environ au-dessous de 
l’ouverture du sac, les intervalles des boutons correspon- 
dant aux intervalles des brides. Cela fait, je détachai du 
cerceau quelques autres brides, j’introduisis une nouvelle 
portion de l’enveloppe, et les brides dénouées furent à 
leur tour assujetties à leurs boutons respectifs. Par ce 
procédé, je pouvais faire passer toute la partie supérieure 
du sac entre le filet et le cerceau. 

Il est évident que le cerceau devait dès lors tomber 
dans la nacelle, tout le poids de la nacelle et de son con- 
tenu n’étant plus supporté que par la force des boutons. 
A première vue, ce système pouvait ne pas offrir une ga- 
rantie suffisante; mais il n’y avait aucune raison de s’en 
défier, car non-seulement les boutons étaient solides par 
eux-mêmes, mais, de plus, ils étaient si rapprochés que 
chacun ne supportait en réalité qu’une très-légère partie 
du poids total. La nacelle et son contenu auraient pesé 
trois fois plus, que je n’en aurais pas été inquiet le moins 
du monde. Je relevai alors le cerceau le long de l’enve- 
loppe de caoutchouc, et je l’étayai sur trois perches légè- 
res préparées pour cet objet. Cela avait pour but de tenir 
le sac convenablement distendu par le haut, et de main- 
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tenir la partie inférieure du filet dans la position voulue. 
Tout ce qui me restait à faire maintenant était de nouer 
Touverture du sac, — ce que j’opérai facilement en ras- 
semblant les plis du caoutchouc, et en les tordant étroi- 
tement ensemble au moyen d’une espèce de tourniquet 
à demeure. 

Sur les côtés de l’enveloppe ainsi déployée autour de 
la nacelle, j’avais fait adapter trois carreaux de verre ronds , 
très-épais, mais très-clairs, au travers desquels je pouvais 
voir facilement autour de moi dans toutes les directions 
horizontales. Dans la partie du sac qui formait le fond 
était une quatrième fenêtre analogue correspondant à une 
petite ouverture pratiquée dans le fond de la nacelle elle- 
même. Celle-ci me permettait de regarder perpendicu- 
lairement au-dessous de moi. Mais il m’avait été impos- 
sible d’ajuster une invention du même genre au-dessus 
de ma tête, en raison de la manière particulière dont 
j’étais obligé de fermer l’ouverture et dés plis nom- 
breux qui en résultaient; j’avais donc renoncé à voir 
les objets situés dans mon zénith. Mais c’était là une 
chose de peu d’importance; car lors même que j’au- 
rais pu placer une fenêtre au-dessus de moi, le ballon 
aurait fait obstacle à ma vue et m’aurait empêché d’en 
faire usage. 

A un pied environ au-dessous d’une des fenêtres laté- 
rales était une ouverture circulaire de trois pouces de 
diamètre, avec un rebord de cuivre façonné intérieure- 
ment pour s’adapter à la spirale d’une vis. Dans ce rebord 
se vissait le large tube du condensateur, le corps de la 
machine étant naturellement placé dans la chambre de 
caoutchouc. En faisant le vide dans le corps* de la ma- 
chine, on attirait dans ce tube une masse d’atmosphère 
ambiante raréfiée, qui de là était déversée à l’état con- 
densé et mêlée à l’air subtil déjà contenu dans la cham- 
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bre. Cette opération, répétée plusieurs fois, remplissait à 
la longue la chambre d'une atmosphère suffisant aux 
besoins de la respiration. Mais dans un espace aussi étroit 
que celui-ci, elle devait nécessairement, au bout d'un 
temps très-court, se vicier et devenir impropre à la vie par 
son contact répété avec les poumons. Elle était alors reje- 
tée par une petite soupape placée au fond de la nacelle, 
l’air dense se précipitant promptement dans l’atmosphère 
raréfiée. Pour éviter à un certain moment l'inconvénient 
d'un vide total dans la chambre, cette purification ne de- 
vait jamais être effectuée en une seule fois, mais graduel- 
lement, la soupape n'étant ouverte que pour quelques 
secondes, puis réfermée, jusqu'à ce qu'un ou deux coups 
de pompe du condensateur eussent fourni de quoi rem- 
placer l'atmosphère expulsée. Par amour des expériences, 
j'avais placé la chatte et ses petits chats dans un petit pa- 
nier, et les avais suspendus en dehors de la nacelle par 
un bouton placé près du fond, tout auprès de la soupape, 
à travers laquelle je pouvais leur faire passer de la nour- 
riture quand besoin était. 

J’accomplis cette manœuvre avant de fermer l'ouver- 
ture de la chambre, et non sans quelque difficulté, car il 
me fallut., pour atteindre le dessous de la nacelle, me 
servir d’une des perches dont j’ai parlé, à laquelle était 
fixé un crochet. Aussitôt que l’air condensé eut pénétré 
dans la chambre, le cerceau et ]e« perches devinrent inu- 
tiles.; l'expansion de l'atmosphère incluse distendit puis- 
samment le caoutchouc. 

Quand j'eus fini tous ees arrangements et rempli la 
chambre d’air condensé, il était neuf heures moins dix. 
Pendant tout le temps qu'avaient duré ces opérations, 
j'avais horriblement souffert de la difficulté de respira- 
tion, et je me repentais amèrement de la négligence ou 
plutôt de l'incroyable imprudence dont je m'étais rendu 
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coupable en remettant au dernier moment une affaire 
d'une si haute importance. 

Mais enfin lorsque j’eus fini, je commençai à recueillir, 
et promptement, les bénéfices de mon invention. Je res- 
pirai de nouveau avec mie aisance et une" liberté parfaites; 
et vraiment, pourquoi n’en eût-il pas été ainsi? Je fus 
aussi très- agréablement surpris de me trouver en grande 
partie soulagé des vives douleurs qui m’avaient affligé 
jusqu’alors. Un léger mal de tête, accompagné d’une sen- 
sation de plénitude ou de distension dans les poignets, 
les chevilles et la gorge, était à peu près tout ce dont j’a- 
vais à me plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu’une 
grande partie du malaise provenant de la disparition de 
la pression atmosphérique s’était absolument évanouie, 
et que presque toutes les douleurs que j’avais endurées 
pendant les deux dernières heures devaient être attri- 
buées uniquement aux effets d’une respiration insuffi- 
sante. 

Â neuf heures moins vingt, — c’est-à-dire peu de temps 
avant d’avoir fermé l’ouverture de ma chambre, — le 
mercure avait atteint son extrême limite et était retombé 
dans la cuvette du baromètre, qui, comme je l’ai dit, 
était d’une vaste dimension. Il me donnait alors une hau- 
teur de 132,000 pieds ou de 25 milles, et conséquemment 
mon regard en ce moment n’embrassait pas moins de 
la 320 e partie de la superficie totale de la terre. A neuf 
heures, j’avais de nouveau perdu de vue la terre dans 
l’est, mais pas avant de m’être aperçu que le ballon déri- 
vait rapidement vers le nord-nord-ouest. L’Océan, au- 
dessous de moi, gardait toujours son apparence de con- 
cavité; mais ma vue était souvent interceptée par des 
masses de nuées qui flottaient ça et là. 

A neuf heures et demie, je recommençai l’expérience 
des plumes, j’en jetai une poignée à travers la soupape. 
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Eiles ne voltigèrent pas, comme je m’y attendais, mais 
tombèrent perpendiculairement, en masse, comme un 
boulet, et avec une telle vélocité que je les perdis de 
vue en quelques secondes. Je ne savais d’abord que pen- 
ser de cet extraordinaire phénomène; je ne pouvais 
croire que ma vitesse ascensionnelle se fût si soudaine- 
ment et si prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis 
bientôt que l’atmosphère était maintenant trop raréfiée 
pour soutenir même des plumes, — qu’elles tombaient 
réellement, ainsi qu’il m’avait semblé, avec une excessive 
rapidité, — et que j’avais été simplement surpris par les 
vitesses combinées de leur chute et de mon ascension. 

A dix heures, il se trouva que je n’avais plus grand 
chose à faire et que rien ne réclamait mon attention im- 
médiate. Mes affaires allaient donc comme sur des rou- 
lettes, et j’étais persuadé que le ballon montait avec une 
vitesse incessamment croissante, quoique je n’eusse plus 
aucun moyen d apprécier cette progression de vitesse. Je 
n’éprouvais de peine ni de malaise d’aucune espèce ; je 
jouissais même d’un bien-être que je n’avais pas encore 
connu depuis mon départ de Rotterdam. Je m’occupais 
tantôt à vérifier l'état de tous mes instruments, tantôt à 
renouveler l’atmosphère de la chambre. Quant à ce der- 
nier point, je résolus de m’en occuper à des intervalles 
réguliers de quarante minutes, plutôt pour garantir com- 
plètement ma santé que par une absolue nécessité. Ce- 
pendant, je ne pouvais pas m’empêcher de faire des 
rêves et des conjectures. Ma pensée s’ébattait dans les 
étranges et chimériques régions de la lune. Mon imagina- 
tion, se sentant une bonne fois délivrée de toute entrave, 
errait à son gré parmi les merveilles multiformes d’une 
pianète ténébreuse et changeante. Tantôt c’étaient des 
îorêts chenues et vénérables, des précipices rocailleux et 
des cascades retentissantes s’écroulant dans des gouffres 


182 AVENTURE SANS PAREILLE 

sans fond. Tantôt j’arrivais tout à coup dans de calmes 
solitudes inondées d’un soleil de midi, où ne s’introdui- 
sait jamais aucun vent du ciel, et où s’étalaient à perte 
de vue de vastes' prairies de pavots et de longues fleurs, 
élancées semblables à des lis, toutes silencieuses et im- 
mobiles pour l’éternité. Puis je voyageais longtemps, 
longtemps, et je pénétrais dans une contrée qui n’était 
tout entière qu’un lac ténébreux et vague, avec une fron- 
tière de nuages. Mais ces images n’étaient pas les seules 
qui prissent possession de mon cerveau. Parfois des hor- 
reurs d’une nature plus noire, plus effrayante, s’introdui- 
saient dans mon esprit, et ébranlaient les dernières pro- 
fondeurs de mon âme par la simple hypothèse dé leur 
possibilité. Cependant je ne pouvais permettre à ma 
pensée de s’appesantir trop longtemps sur ces dernières 
contemplations ; je pensais judicieusement que les dan- 
gers réels et palpables de mon voyage suffisaient large- 
ment pour absorber toute mon attention. 

À cinq heures de l’après-midi, comme j’étais occupé à 
renouveler l’atmosphère de la chambre, je pris cette occa- 
sion pour observer la chatte et ses petits à travers la sou- 
pape. La chatte semblait de nouveau souffrir beaucoup, 
et je ne doutai pas qu’il ne fallût attribuer particulière- 
ment son malaise à la difficulté de respirer ; mais mon 
expérience relativement aux petits avait eu un résultat des 
plus étranges. Naturellement je m’attendais à les voir ma- 
nifester une sensation de peine, quoique à un degré moindre 
que leur mère, et cela eût été suffisant pour confirmer mon 
opinion touchant l’habitude de la pression atmosphérique. 
Mais je n’espérais pas les trouver, après un examen 
scrupuleux, jouissant d’une parfaite santé et ne laissant 
pas voir le plus léger signe de malaise. Je ne pouvais me 
rendre compte de cela qu’en élargissant ma théorie, et en 
supposant que l’atmosphère ambiante hautement raréfiée 
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pouvait bien, contrairement à l'opinion que j'avais d’a- 
bord adoptée comme positive, n’être pas chimiquement 
insuffisante pour les fonctions vitales, et qu’une personne 
née dans un pareil milieu pourrait peut-être ne s’aper- 
cevoir d’aucune incommodité de respiration, tandis que, 
ramenée vers les couches plus denses avoisinant la terre, 
elle souffrirait vraisemblablement des douleurs analogues 
à celles que j’avais endurées tout à l’heure. Ç’a été pour 
moi, depuis lors, l’occasion d’un profond regret, qu un 
accident malheureux m’ait privé de ma petite famille de 
chats et m’ait enlevé le moyen d’approfondir cette ques- 
tion par une expérience continue. En passant ma main 
à travers la soupape avec une tasse pleine d’eau pour 
la vieille minette, la manche de ma chemise s’accrocha 
à la boucle qui supportait le panier, et du coup la déta- 
cha du bouton. Quand meme tout le panier se fût abso 
lument évaporé dans l’air, il n’aurait pas été escamoté à 
ma vue d’une manière plus abrupte et plus instantanée. 
Positivement, il ne s’écoula pas la dixième partie d’une 
seconde entre le moment où le panier se décrocha et 
celui où il disparut complètement avec tout ce qu’il con- 
tenait. Mes souhaits les plus heureux l’accompagnèrent 
vers la terre, mais, naturellement, je n’espérai guère que 
la chatte ou ses petits survécussent pour raconter leur 
odyssée. 

A six heures, je m’aperçus qu’une grande partie de la 
surface visible de la terre, vers l’est, était plongée dans 
une ombre épaisse, qui s’avançait incessamment avec 
une grande rapidité; enfin, à sept heures moins cinq, 
toute la surface visible fut enveloppée dans les ténèbres 
de la nuit. Ce ne fut toutefois qüe quelques instants plus 
tard que les rayons du soleil couchant cessèrent d’illumi- 
ner le ballon; et cette circonstance, à laquelle je m’atten- 
dais parfaitement, ne manqua pas de me causer un im- 


484 


AVENTURE SANS PAREILLE 


mense plaisir. Il était évident qu’au matin je contemplerais 
le corps lumineux à son lever plusieurs heures au moins 
avant les citoyens de Rotterdam, bien qu’ils fussent situés 
beaucoup plus loin que moi dans l’est, et qu’ ainsi, de jour 
en jour, à mesure que je serais placé plus haut dans l’at- 
mosphère, je jouirais de la lumière solaire pendant une 
période de plus en plus longue. Je résolus alors de rédi- 
ger un journal de mon voyage en comptant les jours de 
vingt-quatre heures consécutives, sans avoir égard aux 
intervalles de ténèbres. 

A dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de 
me coucher pour le reste de la nuit ; mais ici se présenta 
une difficulté qui, quoique de nature à sauter aux yeux, 
avait échappé à mon attention jusqu’au dernier moment. 
Si je me mettais à dormir, comme j’en avais l’intention, 
comment renouveler l’air de la chambre pendant cet in- 
tervalle ? Respirer cette atmosphère plus d’une heure, au 
maximum, était chose absolument impossible; et, en sup- 
posant ce terme poussé jusqu’à une heure un quart, les 
plus déplorables conséquences pouvaient en résulter. 
Cette cruelle alternative ne me causa pas peu d’inquié- 
tude ; et l'on croira à peine qu’après les dangers que j’a- 
vais essuyés je pris la chose tellement au sérieux, que je 
désespérai d’accomplir mon dessein, et que finalement je 
me résignai à la nécessité d’une descente. 

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je réflé- 
chis que l’homme est le plus parfait esclave de l’habitude, 
et que mille cas de la routine de son existence sont consi- 
dérés comme essentiellement importants, qui ne sont tels 
que parce qu’il en a fait des nécessités de routine. Il était 
positif que je ne pouvais pas ne pas dormir ; mais je pou- 
vais facilement m’accoutumer à me réveiller sans incon- 
vénient d’heure en heure durant tout le temps consacré 
à mon repos. Il ne me fallait pas plus de cinq minutes au 
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pins pour renouveler complètement l’atmosphère; et la 
seule difficulté réelle était d’inventer un procédé pour 
m’éveîïler au moment nécessaire. Mais c était là un pro- 
blème dont la solution, je le confesse, ne me causait pas 
peu d’embarras. 

J’avais certainement entendu parler de l’étudiant qui, 
pour s’empêcher de tomber de somroed sur ses livres, 
tenait dans une main une boule de cuivre, dont la chute 
retentissante dans un bassin de même métal placé par 
terre, à côté de sa chaise, servait à le réveiller en sursaut, 
si quelquefois il se laissait aller à l’engourdissement. Mon 
cas, toutefois, était fort différent du sien et ne livrait pas 
de place à une pareille idée ; car je ne désirais pas rester 
éveillé, mais me réveiller à des intervalles réguliers. Enfin, 
j’imaginai l’expédient suivant qui, quelque simple qu’il 
paraisse, fut salué par moi, au moment de ma décou- 
verte, comme une invention absolument comparable à 
celle du télescope,, des machines à vapeur, et même de 
l’imprimerie. 

Il est nécessaire de remarquer d’abord que le ballon, 
à la hauteur où j’étais parvenu, continuait à monter en 
ligne droite avec une régularité parfaite, et que la nacelle 
le suivait conséquemment sans éprouver la plus légère 
oscillation. Cette circonstance me favorisa grandement 
dans l’exécution du plan que j’avais adopté. Ma provision 
d’eau avait été embarquée dans des barils qui contenaient 
chacun cinq gallons et étaient solidement arrimés dans 
l’intérieur de la nacelle. Je détachai l’un de ces barils, et 
prenant deux cordés, je les attachai étroitement au rebord 
d’osier, de manière qu’elles traversaient la nacelle, paral- 
lèlement, et à une distance d’un pied l’une de l’autre; 
elles formaient ainsi une sorte de tablette, sur laquelle je 
plaçai le baril et l’assujettis dans une position horizontale. 

À huit ponces environ au-dessous de ces cordes et à 
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quatre pieds du fond de la nacelle, je fixai une autre ta- 
blette, mais faite d'une planche mince, la seulë de cette 
nature qui fût à ma disposition. Sur cette dernière, et juste 
au-dessous crun des bords du baril, je déposai une petite 
cruche de terre. 

Je perçai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus 
de la cruche, et j’y fichai une cheville de bois taillée en 
cône, ou en forme de bougie. J’enfonçai et je retira* 
cette cheville, plus ou moins, jusqu’à ce qu’elle s’adaptât, 
apres plusieurs tâtonnements, juste assez pour que i’eau 
filtrant par le trou et tombant dans la cruche la remplît 
jusqu au bord dans un intervalle de soixante minutes, 
yuant à ceci, il me lut facile de m’en assurer en peu de 
îemps ; je n’eus qu’à observer jusqu’à quel point la cruche 
se remplissait dans un temps donné. Tout cela dûment 
arrangé, le reste se devine. 

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de manière 
que ma tête, quand j’étais couché, se trouvait immédia- 
tement au-dessous de la gueule de la cruche. Il était 
évident qu’au bout d’une heure la cruche remplie devait 
déborder, et le trop plein s’écouler par la gueule qui 
était un peu au-dessous du niveau du bord. Il était éga- 
lement certain que l’eau tombant ainsi d’une hauteur 
de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber 
sur ma face, et que le résultat devait être un réveil 
instantané, quand même j’aurais dormi du plus profond 
sommeil. 

Il était au moins onze heures quand j’eus fini tout* 
cette installation, et je me mis immédiatement au lit 
plein de confiance dans l’efficacité de mon invention 
Et je ne fus pas désappointé dans mes espérances. Lk 
soixante en soixante minutes, je fus ponctuellement 
éveillé par mon fidèle chronomètre ; je vidais le contenu 
de la cruche par le trou de bonde du baril, je faisais fonc- 
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donner le condensateur, et je me remettais au lit. Ces 
•interruptions régulières dans mon sommeil me causèrent 
même moins de fatigue que je ne m’y étais attendu ; e. 
quand enfin je me levai pour tout de bon, il était sep. 
heures, et le soleil avait atteint déjà quelques degres au- 

dessus de la ligne de mon horizon. 

3 avr u. _ Je trouvai que mon ballon était arrive a 

une immense hauteur, et que la convexité de la terre se 
manifestait enfin d’une manière frappante. Au-dessous 
de moi, dans l'Océan, se montrait un semis de points 
noirs qui devaient être indubitablement des îles. Au- 
dessus de ma tête, le ciel était d’un noir de jais, et es 
étoiles visibles et scintillantes ; en réalité, elles m avaient 
toujours apparu ainsi depuis le premier jour de mon as- 
cension. Bien loin vers le nord, j’apercevais au bord de 
l’horizon une ligne ou une bande mince, blanche et exces- 
sivement brillante, et je supposai immédiatement que ce 
devait être la limite sud de. la mer de glaces polaires. Ma 
curiosité fut grandement excitée, car j’avais l’espoir de 
m’avancer beaucoup plus vers le nord, et peut-être, à un 
certain moment, de me trouver directement au-dessus 
du pôle lui-même. Je déplorai alors que l’énorme hauteur 
où j’étais placé m’empêchât d’en faire un examen aussi 
positif que je l’aurais désiré. Toutefois, il y avait encore 
quelques bonnes observations à faire. 

li ne m’arriva d’ailleurs rien d’extraordinaire durant 


cette journée. Mon appareil fonctionnait toujours très- 
régulièrement, et le ballon montait toujours sans aucune 
vacillation apparente. Le froid était intense et m obligeait 
de m’envelopper soigneusement d’un paletot- Quand les 
ténèbres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique 
je dusse être pour plusieurs heures encore enveloppé de 
la lumière du plein jour. Mon horloge hydraulique ac- 
complit ponctuellement son devoir, et je dormis p.o- 
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fondément jusqu’au matin suivant sauf les interruptions 
périodiques. 

4 avril. Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse 
humeur, et j'ai été fort étonné du singulier changement 
survenu dans l’aspect de la mer. Elle avait, perdu, en 
grande partie, la teinte de bleu profond qu’elle avait re- 
vêtue jusqu’à présent; elle était d’un blanc grisâtre et d’un 
éclat qui éblouissait l’œil. La convexité de l’Océan était 
devenue si évidente, que la masse entière de ses eaux 
lointaines semblait s’écrouler précipitamment dans l’abîme 
de l’horizon, et je me surpris prêtant l’oreille et cherchant 
les échos de la puissante cataracte. 

Les îles n’étaient plus visibles, soit qu’elles eussent 
passe derrière l’horizon vers le sud-est, soit que mon élé- 
vaxioa croissante les eût chassées au delà de la portée de 
ma vue; c est ce qu’il m’est impossible de dire. Toute- 
fois, j’inclinais vers cette dernière opinion. La bande de 
g.ace, au nord, devenait de plus en plus apparente. Le 
froid avait beaucoup perdu de son intensité. Il ne m’ar- 
riva rien d’important, et je passai tout le jour à lire, car 
je n’avais pas oublié de faire une provision de livres. 

5 avril. J'ai contemplé le singulier phénomène du 
soleil levant pendant que presque toute la surface visible 
ne la terre restait enveloppée dans les ténèbres. Toutefois, 
la lumière commença à se répandre sur toutes choses, et 
je revis la ligne de glaces au nord. Elle était maintenant 
tres-üistmcte, et paraissait d’un ton plus foncé que les 
eaux de l’Océan. Evidemment, je m’en rapprochais, et 
avec une grande rapidité. Je m’imaginai que je distin- 
guais encore une bande de terre vers l’est, et une autre 
vers 1 ouest, mais il me fut impossible de m’en assurer. 
Température modérée. Rien d’important ne m’arriva ce 
jour-là. Je me mis au lit de fort bonne heure. 

6 ovni. — J’ai été fort surpris de trouver la bande de 
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g’ ace à une distance assez modérée, et un immense 
champ de glaces s’étendant à l’horizon vers le nord. 11 
était évident que, si le ballon gardait sa direction actuelle, 

’ il devait arriver bientôt au-dessus de l’Océan boréal, et 
maintenant j’avais une forte espérance de voir ie pôle. 
Durant tout le jour, je continuai à me rapprocher des 
glaces. 

Vers la nuit, les limites de mon horizon s’agrandirent 
très-soudainement et très-sensiblement, ce que je devais 
sans aucun doute à la forme de notre planète qui est celle 
d’un sphéroïde écrasé, et parce que j’arrivais au-dessus 
des régions aplaties qui avoisinent le cercle arctique. A 
la longue, quand les ténèbres m’envahirent, je me mis au 
lit dans une grande anxiété, tremblant de passer au-dessus 
de l’objet d’une si grande curiosité sans pouvoir l’obser- 
ver à loisir. 

7 avril. — Je me levai de bonne heure, et à ma grande 
joie je contemplai ce que je n’hésitai pas à considérer 
comme le pôle nord lui-même. Il était là, sans aucun 
doute, et directement sous mes pieds ; mais, hélas ! j’é- 
tais maintenant placé à une si grande hauteur que je ne 
pouvais rien distinguer avec netteté. En réalité, à en ju- 
ger d’après la progression des chiffres indiquant mes di- 
verses hauteurs à différents moments, depuis le 2 avril 
à 6 heures du matin jusqu’à 9 heures moins 20 de la 
même matinée (moment où le mercure retomba dans la 
cuvette du baromètre), il y avait vraisemblablement lieu 
de supposer que le ballon devait maintenant, — 7 avril, 
4 heures du matin, — avoir atteint une hauteur qui était 
au moins de 7,234 milles au-dessus du niveau de la 
mer. Cette élévation peut paraître énorme ; mais l'estime 
sur laquelle elle était basée donnait très-probablemeiît 
un résultat bien inférieur à la réalité. En tnuis -.c'a a-, t’avais 
indubitablement sous les yeux la totalit 
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diamètre terrestre ; tout l’hémisphère nord s’étendait au- 
dessous de moi comme une carte en projection orthogra- 
phique : et le grand cercle même de l’équateur formait la 
ligne-frontière de mon horizon. Vos Excellences, toute- 
fois, concevront facilement que les régions. inexplorées 
jusqu’à présent et confinées dans les limites du cercle 
arctique, quoique situées directement au-dessous de moi, 
et conséquemment aperçues sans aucune apparence de 
raccourci, étaient trop rapetassées et placées à une trop 
grande distance du point d’observation, pour admettre 
un examen quelque peu minutieux. 

Néanmoins, ce que j’en voyais était d’une nature sin- 
gulière et intéressante. Au nord de cette immense bordure 
dont j’ai parlé, et que l’on peut définir, sauf une légère 
restriction, la limite de l’exploration humaine dans 
ces régions, continue de s’étendre sans interruption ou 
presque sans interruption une nappe de glace. Dès 
son commencement, la surface de cette mer de glace 
s’affaisse sensiblement; plus loin elle est déprimée 
jusqu’à paraître plane, et finalement elle devient singu- 
lièrement concave, et se termine au pôle lui-même en 
une cavité centrale circulaire dont les bords sont nette- 
ment définis, et dont le diamètre apparent sous-tendait 
alors, relativement à mon ballon, un angle de soixante- 
cinq secondes environ; quant à la couleur, elle était ob- 
scure, variant d’intensité, toujours plus sombre qu’aucun 
point de l’hémisphère visible, et s’approfondissant quel- 
quefois jusqu’au noir parfait. Au delà, il était difficile de 
distinguer quelque chose. A midi, la circonférence de ce 
trou central avait sensiblement décru, et à sept heures de 
l’après-midi, je l’avais entièrement perdu de vue ; le bal- 
lon passait vers le bord ouest des glaces et filait rapide- 
ment dans la direction de l’équateur. 

8 avril. — J’ai remarqué une sensible diminution dans 
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le diamètre apparent de la terre, sans parler d’une altéra- 
tion positive dans sa couleur et son aspect général. Toute 
la surface visible participait alors, à différents degrés, de 
la teinte jaune pâle, et dans certaines parties elle avait re- 
vêtu un éclat presque douloureux pour 1 œil. Ma vue était 
singulièrement gênée par la densité de l’atmosphère et 
les amas de nuages qui avoisinaient cette surface ; c est à 
peine si entre ces masses je pouvais de temps à autre aper- 
cevoir la planète. Depuis les dernières quarante-huit 
heures ma vue avait été plus ou moins empêchée par ces 
obstacles; mais mon élévation actuelle, qui était exces- 
sive, rapprochait et confondait ces masses flottantes de 
vapeur, et l'inconvénient devenait de pius en plus sen- 
sible à mesure que je montais. Néanmoins, je percevais 
facilement que le ballon planait maintenant au-dessus du 
groupe des grands lacs du Nord-Amérique et courait droit 
vers le sud, ce qui devait m’amener bientôt vers les tro- 
piques. 

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la 
plus sensible satisfaction, et je la saluai comme un heu- 
reux présage de mon succès final. En réalité, la direction 
que j’avais prise jusqu’alors m’avait rempli d’inquiétude; 
car il était évident que, si je l’avais suivie longtemps en- 
core, je n’aurais jamais pu arriver à la lune, dont l’or- 
bite n’est inclinée sur l’écliptique que d’un petit angle 
de 5 degrés 8 minutes 48 secondes. Quelque étrange 
que cela puisse paraître, ce ne fut qu’à cette période 
tardive que je commençai à comprendre la grande faute 
que j’avais commise en n’effectuant pas mon départ 
de quelque point terrestre situé dans le plan de l’ellipse 
lunaire. 

9 avril. — Aujourd’hui, le diamètre de la terre est 
grandement diminué, et la surface prend d’heure en 
heure une teinte jaune plus prononcée. Le ballon a 
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toujours filé droit vers le sud, et est arrivé à 9 heures 
de l’après-midi au-dessus de la côte nord du golfe du 
Mexique. 

10 avril. — J’ai été soudainement tiré de mon som- 
meil vers .§ heures du matin par un grand bruit, un 
craquement terrible dont je n’ai pu en aucune façon me 
rendre compte. Il a été de courte durée; mais, tant qu’il 
a duré, il ne ressemblait à aucun bruit terrestre dont 
j’eusse gardé la sensation. Il est inutile de dire que je fus 
excessivement alarmé, car j’attribuai d’abord ce bruit à 
une déchirure du ballon. Cependant j’examinai tout mon 
appareil avec une grande attention, et je n’y pus décou- 
vrir aucune avarie. J’ai passé la plus grande partie du 
jour à méditer sur un accident aussi extraordinaire, mais 
je n’ai absolument rien trouvé de satisfaisant. Je me suis 
mis au lit fort mécontent et dans un état d’agitation et 
d’anxiété excessives. 

41 avril. — J’ai trouvé une diminution sensible dans 
le diamètre apparent de la terre et un accroissement con- 
sidérable, observable pour la première fois, dans celui de 
la lune, qui n’était qu’à quelques jours de son plein. Ce 
fut alors pour moi un très-long et très-pénible labeur de 
condenser dans la chambre une quantité d’air atmosphé- 
rique suffisante pour l’entretien de la vie. 

12 avril. — Un singulier changement a eu lieu dans 
la direction du ballon, qui, bien que je m’y attendisse 
parfaitement, m’a causé le plus sensible plaisir. Il était 
parvenu dans sa direction première au vingtième paral- 
lèle de latitude sud, et il a tourné brusquement vers 
l’est, à angle aigu, et a suivi cette route tout le jour, 
en se tenant à peu près, sinon absolument, dans le 
plan exact de l’ellipse lunaire. Ce qui était digne de re- 
marque, c’est que ce changement de direction occasion- 
nait une oscillation très-sensible de la nacelle; — oscib 
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lation qui a duré plusieurs heures, à uu degré plus ou 

moins vif. , , 

13 avril. — Tai été de nouveau tres-alarme par la ré- 
pétition de ce grand bruit de craquement qui m’avait 
terrifié le 10. J’ai longtemps médité sur ce sujet, mais 
il m’a été impossible d’arriver à une conclusion satis- 
faisante. Grand décroissement dans le diamètre appa- 
rent de la terre. Il ne sous-tendait plus, relativement 
au ballon, qu’un angle d’un peu plus de 2o aegres. 
Quant à la lune, il m’était impossible de la voir, elle 
était presque dans mon zénith. Je marchais toujours 
dans le plan de l’ellipse, mais je faisais peu de progrès 

vers l’est. , , 

U avril. - Diminution excessivement rapide dans le 

diamètre de la terre. Aujourd’hui, j’ai été fortement im- 
pressionné de l’idée que le ballon courait maintenant 
sur la ligne' des apsides en remontant vers le périgee, 
en d’autres termes, qu’il suivait directement la route qui 
devait le conduire à la lune dans cette partie de son 
orbite qui est la plus rapprochée de la terre. La lune 
était juste au-dessus de ma tête, et conséquemment ca- 
chée à ma vue. Toujours ce grand et long travail in- 
dispensable pour la condensation de l'atmosphère. 

15 avril. — Je ne pouvais même plus distinguer net- 
tement sur la planète les contours des continents et des 
mers. Vers midi, je fus frappé pour la troisième fois de 
ce bruit effrayant qui m’avait déjà si fort étonné. Cette 
fois-ci, cependant, il dura quelques moments et prit de 
l’intensité. A la longue, stupéfié, frappé de terreur, j’at- 
tendais anxieusement je ne sais quelle épouvantable des- 
truction, lorsque la nacelle oscilla avec une violence^ex- 
cessive, et une masse de matière que je n’eus pas le temps 
de distinguer passa à côté du ballon, gigantesque et en- 
flammée, retentissante et rugissante comme la voix de 
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mille tonnerres. Quand mes terreurs, et mon étonnement 
furent un peu diminués, je supposai naturellement que 
ce devait être quelque énorme fragment volcanique vomi 
par ce monde dont j’approehais si rapidement, et, selon 
toute probabilité, un morceau d'une de ces- substances 
singulières qu'on ramasse quelquefois sur la terre, et 
qu’on nomme aérolithes, faute d'une appellation plus 
précise. 

16 avril. — Aujourd'hui, en regardant au-dessous de 
moi, aussi bien que je pouvais, par chacune des deux 
fenêtres latérales alternativement, j'aperçus, à ma grande 
satisfaction, une très-petite portion du disque lunaire 
qui s'avançait, pour ainsi dire de tous les côtés, au delà 
de la vaste circonférence de mon ballon. Mon agitation 
devint extrême, car maintenant je ne doutais guère que 
je n'atteignisse bientôt le but de mon périlleux voyage. 

En vérité, le labeur qu'exigeait alors le condensateur 
s’était accru jusqu'à devenir obsédant, et ne laissait pres- 
que pas de répit à mes efforts. De sommeil, il n’en était, 
pour ainsi dire, plus question. Je devenais réellement 
malade, et tout mon être tremblait d'épuisement. La na- 
ture humaine ne pouvait pas supporter plus longtemps 
une pareille intensité dans la souffrance. Durant l'inter- 
valle des ténèbres, bien court maintenant, une pierre 
météorique passa de nouveau dans mon voisinage, et la 
fréquence de ces phénomènes commença à me donner 
de fortes inquiétudes. 

17 avril. — Cette matinée a fait époque dans mon 
voyage. On se rappellera que, le 13, la terre sous-tendait 
relativement à moi un angle de 23 .degrés. Le 14, cet 
angle avait fortement diminué; le 15, j'observai une 
diminution encore plus rapide; et le 18, avant de me 
coucher, j’avais estimé que l’angle n’était plus que de 
7 degrés et 15 minutes. Qu'on se figure donc quelle dut 
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être ma stupéfaction, quand, en m’éveillant ce matin, 17, 
et sortant d’un sommeil court et troublé, je m’aperçus 
que la surface planétaire placée au-dessous de moi avait 
si inoninément et si effroyablement augmente de volume 
que son diamètre apparent sous-tendait un angle qui ne 
mesurait pas moins de 39 degrés! J’étais foudroyé! 
Aucune parole ne peut donner une idee exacte de 
l’horreur extrême, absolue, et de la stupeur dont je fus 
saisi, possédé, écrasé. Mes genoux vacillèrent sous moi, 
— mes dents claquèrent, — mon poil se dressa sur ma 
tête. Le ballon a donc fait explosion ! — Telles furent 
les rrremières idées qui se précipitèrent tumultueuse- 
ment dans mon esprit : Positivement, le ballon a creve ! 

j e tombe, — je tombe avec la plus impétueuse, la 

plus incomparable vitesse ! A en juger par b immense 
espace déjà si rapidement parcouru, je dois rencontrer 
la surface de la terre dans dix minutes au plus ; — dans 


dix minutes je serai précipité, anéanti ! 

Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours. Je 
fis une pause, je méditai ; et je commençai à domer. La 
chose était impossible. Je ne pouvais en aucune façon 
être descendu aussi rapidement. En outre, bien que je 
me rapprochasse évidemment de la surface située au- 
dessous de moi, ma vitesse réelle n’était nullement* en 
rapport avec l’épouvantable vélocité que j’avais d abord 
imaginée. 

Cette considération calma efficacement la perturbation 
de mes idées, et je réussis finalement à envisager le phé- 


nomène sous son vrai point de vue. Il fallait que ma stu- 
péfaction m'eût privé de l’exercice de mes sens pour que 
je n’eusse pas vu quelle immense différence il y avait en- 
tre l’aspect de cette surface placée au-dessous de moi et 
celm de ma planète natale. Cette dernière était donc au- 
dessus de ma tête et complètement cachée par le ballon. 
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tandis que la iurte, — la lune elle-même dans toute sa 
gloire., — s’étendait au-dessous de moi; — je l’avais sous 
mes pieds! 

L’étonnement et la stupeur produits dans mon esprit 
par cet extraordinaire changement dans la situation des 
choses étaient peut-être, après tout, ce qu’il y avait de 
plus étonnant et de moins explicable dans mon aventure. 
Car ce bouleversement, en lui-même, était non-seulement 
naturel et inévitable, mais depuis longtemps même je 
1 avais positivement prévu comme une circonstance toute 
simple, comme une conséquence qui devait se produire 
quand j’arriverais au point exact de mon parcours où 
l'attraction de la planète serait remplacée par l’attraction 
du satellite, — ou, en termes plus précis, quand la gravi- 
tation du ballon vers la terre serait moins puissante que 
sa gravitation vers la lune. 

îi est vrai que je sortais d’un profond sommeil, que 
tous mes sens étaientencore brouillés, quand je me trouvai 
soudainement en face d’un phénomène des plus surpre- 
nants, — d’un phénomène que j’attendais, mais que je 
n’attendais pas en ce moment. 

La révolution elle-même devait avoir eu lieu naturel- 
lement, de la façon la plus douce et la plus graduée, et 
il n’est pas le moins du monde certain que, lors même 
que j’eusse été éveillé au moment où elle s’opéra, j’eusse 
eu la conscience du sens dessus dessous, — que" j’eusse 
perçu un symptôme intérieur quelconque de l’inversion, 
— c’est-à-dire une incommodité, un dérangement quel- 
conque, soit dans ma personne, soit dans mon appareil. 

Il est presque inutile de dire qu’en revenant au senti- 
ment juste de ma situation, et émergeant de la terreur 
qui avait absorbé toutes les facultés de mon âme, mon 
attention s’appliqua d’abord uniquement à la contempla- 
tion de l’aspect général de la lune. Elle se développait 
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au-dessous de moi comme une carte, — et, quoique je 
jugeasse qu’elle' était encore à une distance assez consi- 
dérable, les aspérités de sa surface se dessinaient à mes 
yeux avec une netteté très-singulière dont je ne pouvais 
absolument pas me rendre compte. L’absence complète 
d’océan, de mer, et même de tout lac et de toute rivière, 
me frappa, au premier coup d’œil, comme le signe le plus 

extraordinaire de sa condition géologique. 

Cependant, chose étrange à dire, je voyais de vastes 
régions planes, d’un caractère positivement alluvial, quoi- 
que la plus grande partie de l’hémisphère visible fût cou- 
verte d’innombrables montagnes volcaniques en forme 
de cônes, et qui avaient plutôt l’aspect d’éminences façon- 
nées par l’art que de saillies naturelles. La plus haute 
d’entre elles n’excédait pas trois milles trois quarts en 
élévation perpendiculaire ; — d’ailleurs, une carte des ré- 
gions volcaniques des Campi Phlegrœi donnerait à Vos 
Excellences une meilleure idée de leur surface générale 
que toute description, toujours insuffisante, que j essaie- 
rais d’en faire. — La plupart de ces montagnes étaient 
évidemment en état d’éruption, et me donnaient une 
idée terrible de leur furie et de leur puissance par les ful- 
minations multipliées des pierres improprement dites 
météoriques, qui maintenant partaient d’en bas et filaient 
à côté du ballon avec une fréquence de plus en plus ef- 
frayante. 

18 avril. — Aujourd’hui, j’ai trouvé un accroissement 
énorme dans le volume apparent de la lune, — et la vi- 
tesse évidemment accélérée de ma descente a commencé 
à me remplir d’alarmes. On se rappellera que dans le 
principe, quand je commençai à appliquer mes rêveries 
à la possibilité d’un passage vers la iune, l’hypothèse 
d’une atmosphère ambiante dont la densité devait être 
proportionnée au volume de la planète avait pris une 
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large part dans mes calculs; et cela, en dépit de mainte 
théorie adverse, et même, je l’avoue, en dépit du préjugé 
universel contraire à l’existence d’une atmosphère lunaire 
quelconque. Mais, outre les idées que j’ai déjà émises re- 
lativement à la comète d’Encke et à la lumière zodiacale, 
ce qui me fortifiait dans mon opinion, c’étaient certaines 
observations de M. Shroeter,de Lilienthal. Il a observé la 
lune, âgée de deux jours et demi, le soir, peu de temps 
après le coucher du soleil, avant que la partie obscure ne 
fût visible, et il continua à la surveiller jusqu’à ce que 
cette partie fût devenue visible. Les deux cornes sem- 
blaient s’affiler en une sorte de prolongement très-aigu, 
dont l’extrémité était faiblement éclairée par les rayons 
solaires, alors qu’aucune partie de l’hémisphère obscur n’é- 
tait visible. Peu de temps après, tout le bord sombre s’é- 
claira. Je pensai que ce prolongement des cornes au' delà 
du demi-cercle prenait sa cause dans la réfraction des 
rayons du soleil par l’atmosphère de la lune. Je calculai 
aussi que la hauteur de cette atmosphère ( qui pouvait 
réfracter assez de lumière dans son hémisphère obscur 
pour produire un crépuscule plus lumineux que la lu- 
mière réfléchie par la terre quand la lune est environ à 
32 degrés de sa conjonction), devait être de 1,356 pieds 
de roi ; d’après cela, je supposai que la plus grande hau- 
teur capable de réfracter le rayon solaire était de 5,376 
pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvaient également 
confirmées par un passage du quatre-vingt-deuxième vo- 
lume des Transactions philosophiques, dans lequel il est 
dit que, lors d’une occultation des satellites de Jupiter, 
le troisième disparut après avoir été indistinct pendant 
une ou deux secondes, et que le quatrième devint in- 
discernable en approchant du limbe b 


! Iîévéiius écrit qu’il a quelquefois observé dans des cîeux parlai- 
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C’était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le sup- 
port d’une atmosphère existant à un état de densité 
hypothétique que j’avais absolument fondé mon espé- 
rance de descendre sain et sauf. Après tout, sij avais fait 
une conjecture absurde, je n’avais rien de mieux à at- 
tendre, comme dénoûment de mon aventure, que d’être 
pulvérisé contre la surface raboteuse du satellite. Et, en 
somme, j’avais toutes les raisons possibles d’avoir peur. 
La distance où j etais de la lune était comparativement 
insignifiante, tandis que le labeur exigé par le conden- 
sateur n’était pas du tout diminué, et que je ne décou- 
vrais aucun indice d’une densité croissante dans l'at- 
mosphère. 

19 avril. — Ce matin, à ma grande joie, vers neui 
heures, — me trouvant effroyablement près de la surface 
lunaire, etmes appréhensions étant excitées au dernier ae- 
gré, — le piston du condensateur a donné des symptômes 
évidents dune altération de l’atmosphère. A dix heures, 
j’avais des raisons de croire sa densité considérablement 
augmentée. A onze heures, l’appareil ne réclamait plus 
qu’un travail très-minime ; et, à midi, je me hasardai, 

tement clairs, où des étoiles même de sixième et de septième gran- 
deur brillaient visiblement, que, — supposé la même hauteur de la 
lune, la même élongation de la terre, le même télescope, excellent, 
bien entendu, — la lune et ses taches ne nous apparaissaient pas tou- 
jours aussi lumineuses. Ces circonstances données, il est évident 
que la cause du phénomène n'est ni dans notre atmosphère, ni dans 
le télescope, ni dans la lune, ni dans l'œil de l’observateur, mais 
qu’elle doit être cherchée dans quelque chose (une atmosphère ?) 
existant autour de la lune. 

Cassini a fréquemment observé que Saturne, Jupiter et les étoiles 
fixes, au moment d’être occultés par la lune, changeaient leur 
forme circulaire en une forme ovale ; et dans d’autres occultations 
il n’a saisi aucun changement de forme. On pourrait donc en inférer 
que, dans quelques cas, mais pas toujours, la lune est enveloppée 
d’une matière dense où sont réfractés les rayons des étoiles. — E. P. 
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non sans quelque hésitation, à desserrer le tourniquet, 
et, voyant qu’il n'y avait à cela aucun inconvénient, j’ou- 
vris décidément la chambre de caoutchouc, et je désha- 
billai la nacelle. Ainsi que j’aurais dû m’y attendre, une 
violente migraine accompagnée de spasmes fut la consé- 
quence immédiate d’une expérience si précipitée et si 
pleine de dangers. Mais comme ces inconvénients et d’au- 
tres encore relatifs à la respiration n’étaient pas assez 
grands pour mettre ma vie en péril, je me résignai à les 
endurer de mon mieux, d’autant plus que j’avais tout 
neu d espérer qu’ils disparaîtraient progressivement, cha- 
que minute me rapprochant des couches plus denses de 
l’atmosphère lunaire. 

Toutefois, ce rapprochement s’opérait avec une im- 
pétuosité excessive, et bientôt il me fut démontré, — cer- 
titude fort alarmante, — que, bien que très-probablement 
je ne me fusse pas trompé en comptant sur une atmos- 
phère dont la densité devait être proportionnelle au 
volume du satellite, cependant j’avais eu bien tort de sup- 
poser que cette densité, même à la surface, serait suffi- 
sante pour supporter l’immense poids contenu dans la 
nacelle de mon ballon. Tel cependant eût dû être le cas, 
exactement comme à la surface de la terre, si vous sup- 
posez, sur 1 une et sur l’autre planète, la pesanteur réelle 
des corps en raison de la densité atmosphérique; mais tel 
n était pas le cas; ma chute précipitée le démontrait suf- 
fisamment.^ Mais pourquoi ? C’est ce qui ne pouvait s’ex- 
pliquer qu en tenant compte de ces perturbations géolo- 
giques dont j'ai déjà posé l’hypothèse. 

En tout cas, je touchais presque à la planète, et je 
tournais avec la plus terrible impétuosité. Aussi je ne 
perdis pas une minute; je jetai par-dessus bord tout 
mon lest, puis mes barriques d’eau, puis mon appareil 
condensateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les 
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articles contenus dans la nacelle. Mais tout cela ne servit 
à rien. Je tombais toujours avec une horrible rapidité, et 
je n'étais pas à plus d’un demi-mille de la surface. Comme 
expédient suprême, je me débarrassai de mon paletot, de 
mon chapeau et de mes bottes ; je détachai du ballon la 
nacelle elle-même, qui n’était pas d’un poids médiocre , 
et, m’accrochant alors au filet avec mes deux mains, j eus 
à peine le temps d’observer que tout le pays, aussi mm 
que mon œil pouvait atteindre, était criblé d'habitations 
lilliputiennes, — avant de tomber, comme une balle, au 
cœur même d’une cité d’un aspect fantastique et au beau 
milieu d’une multitude de vëain petit peuple, dont pas un 
individu ne prononça une syllabe ni ne se donna le moin- 
dre mal pour me prêter assistance. Ils se tenaient tous, 
les poings sur les hanches, comme un tas d’idiots, grima- 
çant d’une manière ridicule et me regardant de travers, 
moi et mon ballon. Je me détournai d’eux avec un su- 
perbe mépris; et levant mes regards vers la terre que je 
venais de quitter, et dont je m’étais exilé pour toujours 
peut-être, je l’aperçus sous la forme d’un vaste et sombre 
bouclier de cuivre d’un diamètre de 2 degrés environ, 
fixe et immobile dans les deux, et garni à l'un de ses 
bords d’un croissant d’or étincelant. On n’v pouvait dé- 
couvrir aucune trace de mer ni de continent, et le tout 
était moucheté de taches variables et traversé par les zones 
tropicales et équatoriale, comme par des ceintures. 

Aifei, avec la permission de Vos Excellences, après une 
longue série d’angoisses, de dangers inouïs et de délivran- 
ces incomparables, j’étais enfin, dix-neuf jours après mon 
départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf au terme d’un 
voyage, le plus extraordinaire, le plus important qui ait 
jamais été accompli, entrepris, ou même conçu par un 
citoyen quelconque de votre planète. Mais il me reste à 
raconter mes aventures. Car, en vérité, Vos Excellences 
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concevront facilement qu’après une résidence de cinq ans 
sur une planète qui, déjà profondément intéressante par 
elle-même, l’est doublement encore par son intime pa- 
renté, en qualité de satellite, avec le monde habité par 
l’homme, je puisse entretenir avec le Collège National 
Astronomique des correspondances secrètes d’une bien 
autre importance que les simples détails, si surprenants 
qu’ils soient, du voyage que j’ai effectué si heureusement. 

Telle est, en somme, la question réelle. J’ai beaucoup, 
beaucoup de choses à dire, et ce serait pour moi un véri- 
table plaisir de vous les communiquer. J’ai beaucoup à 
dire sur le climat de cette planète ; - — sur ses étonnantes 
alternatives de froid et de chaud; — sur cette clarté so- 
laire qui dure quinze jours, implacable et brûlante, et 
sur cette température glaciale, plus que polaire, qui rem- 
plit l’autre quinzaine ; — sur une translation constante 
d’humidité qui s’opère par distillation, comme dans le 
vide, du point situé au-dessous du soleil jusqu’à celui qui 
en est le plus éloigné ; — sur la race même des habitants, 
sur leurs mœurs, leurs coutumes, leurs institutions poli- 
tiques ; sur leur organisme particulier, leur laideur, leur 
privation d’oreilles, appendices superflus dans une atmos- 
phère si étrangement modifiée; conséquemment, sur 
leur ignorance de l’usage et des propriétés du langage ; 
sur la singulière méthode de communication qui rem- 
place la parole ; — sur l’incompréhensible rapport qui 
unit chaque citoyen de la lune à un citoyen du gIoh£ ter- 
restre, — rapport analogue et soumis à celui qui régit éga- 
lement les mouvements de la planète et du satellite, et par 
suite duquel les existences et les destinées des habitants 
de l’une sont enlacées aux existences et aux destinées des 
habitants de l’autre; — et par-dessus tout, s’il plaît à Vos 
Excellences, par-dessus tout, sur les sombres et htssribles 
mystères relégués dans les régions de l’autre hémisphère 
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lunaire, régions qui, grâce à la concordance presque mi- 
raculeuse de la rotation du satellite sur son axe avec sa 
révolution sidérale autour de la terre, n'ont jamais tourné 
vers nous, et. Dieu merci, ne s’exposeront jamais à la cu- 
riosité des télescopes humains. 

Voilà tout ce que je voudrais raconter, — tout cela, et 
beaucoup plus encore. Mais, pour trancher la question, 
je réclame ma récompense. J'aspire à rentrer dans ma fa- 
mille et mon chez moi ; et, comme prix de toute commu- 
nication ultérieure de ma part, en considération de la 
lumière que je puis, s’il me plaît, jeter sur plusieurs bran- 
ches importantes des sciences physiques et métaphysiques, 
je sollicite, par l’entremise de votre honorable corps, le 
pardon du crime dont je me suis rendu coupable en met- 
tant. à mort mes créanciers lorsque je quittai Rotterdam. 
Tel est donc l’objet de la présente lettre. Le porteur, qui 
est un habitant de la lune, que j’ai décidé à me servir 
de messager sur la terre, et à qui j’ai donné des instruc- 
tions suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos Excellen- 
ces, et me rapportera le pardon demandé, s’il y a moyen 
de l’obtenir. 

J’ai l’honneur d’ètre de Vos Excellences le très-hum- 
ble serviteur, 

Hans Pfaaix. 

En finissant la lecture de ce très-étrange document, le 
professeur Rudabub, dans l’excès de sa surprise, laissa, 
dit-on, tomber sa pipe par terre, et Mynheer Superbus 
Von Underduk, ayant ôté, essuyé, et serré dans sa poche 
ses besicles, s’oublia, lui et sa dignité, au point de pi- 
rouetter trois fois sur son talon, dans la quintessence de 
l’étonnement et de l’admiration. 

On obtiendrait la grâce ; — cela ne pouvait pas faire 
l’ombre d’un doute. Du moins, il en fit le serment, le 
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bon professeur Rudabub, il eu fit le serment avec un par- 
fait juron, et telle fut décidément l’opinion de l’illustre 
^on Underduk, qui prit le bras de son collègue et fit. 
sans prononcer une parole, la plus grande partie de la 
route vers son domicile pour délibérer sur. les mesures 
urgentes. Cependant, arrivé à la porte de la maison du 
bourgmestre, le- professeur s’avisa de suggérer que, le 
messager ayant jugé à propos de disparaître (terrifié sans 
doute jusqu’à la mort par la physionomie sauvage des 
bourgeois de Rotterdam), le pardon ne servirait pas à 
grand’chose, puisqu’il n’y avait qu’un homme de la lune 
qui pût entreprendre un voyage aussi lointain. 

En face d’une observation aussi sensée, le bourgmestre 
se rendit, et l’affaire n’eut pas d’autres suites. Cependant, 
U n en fut pas de même des rumeurs et des conjectures. 
La lettre, ayant été publiée, donna naissance à une foule 
opinions et de cancans. Quelques-uns, — des esprits 
par trop sages, — poussèrent le ridicule jusqu’à discré- 
diter l’affaire et à la présenter comme un pur canard. Mais 
je crois que le mot canard est, pour cette espèce de gens, 
un terme général qu’ils appliquent à toutes les matières 
qui passent leur intelligence. Je ne puis, quant à moi, 
comprendre sur quelle base ils ont fondé une pareille 
accusation. Voyons ce qu’ils disent : 

Avant tout, — que certains farceurs de Rotterdam ont 
e certaines antipathies spéciales contre certains bourg- 
mestres et astronomes. 

Secundo , qu un petit nain bizarre , escamoteur de 
son métier, dont les deux oreilles avaient été, pour quel- 
que méfait, coupées au ras de la tête, avait depuis quel- 
ques jours disparu de la ville de Bruges, qui est toute 
voisine. 

Tertio, — que les gazettes collées tout autour du petit 
ballon étaient des gazettes de Hollande, et conséquem- 
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ment n’avaient pas pu être fabriquées dans ia lune. C’é- 
taient des papiers saies, crasseux, — très-crasseux; et 
Gluck, l'imprimeur, pouvait jurer sur sa Bible qu’ils 
avaient été imprimés à Rotterdam. 

Quarto >, — que Hans Pfaall lui-même, le vilain ivro- 
gne, et les trois fainéants personnages qu’il appelle ses 
créanciers avaient été vus ensemble, deux ou trois jours 
auparavant tout au plus, dans un cabaret mal famé des 
faubourgs, juste comme iis revenaient, avec de l’argent 
plein leurs poches, d’une expédition d’outre mer. 

Et en dernier lieu, — que c’est une opinion générale- 
ment reçue, ou qui doit l’être, que le Collège des Astro- 
nomes de la ville de Rotterdam, — aussi bien que tous 
autres collèges astronomiques de toutes autres parties de 
l’univers, sans parler des collèges et des astronomes en 
général, — n’est, pour n’en pas dire plus, ni meilleur, 
ni plus fort, ni plus éclairé qu’il n’est nécessaire. 
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Qui n’a plus qu’un moment à yrvre 
N’a plus rien I üssimuler, 

Qüinauit. — Aiys, 


De mon pays et de ma famille je t/ai pas grand’chose 
à dire. De mauvais procédés et Faecumulation des an- 
nées m’ont rendu étranger à l’un et à l’autre. Mon patri- 
moine me fit bénéficier d’une éducation peu commune, 
et un tour contemplatif d’esprit me rendit apte à classer 
méthodiquement tout ce matériel d’instruction diligem- 
ment amassé par une étude précoce. Par-dessus tout, 
les ouvrages des philosophes allemands me procuraient 
de grandes délices; cela ne venait pas d’une admi- 
ration malavisée pour leur éloquente folie, mais du 
plaisir que, grâce à mes habitudes d’analyse rigoureuse, 
j’avais à surprendre leurs erreurs. On m’a souvent re- 
proché l’aridité de mon génie ; un manque d’imagination 
in’a été imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de 
mes opinions a fait de moi, en tout temps, un homme 
fameux. En réalité, une forte appétence pour la philoso- 
phie physique a, je le crains, imprégné mon esprit d’un 
des défauts les plus communs de ce siècle, — je veux dire 
de l’habitude de rapporter aux principes de cette science 
les circonstances même les moins susceptibles d’un 
pareil rapport. Par-dessus tout, personne n’était moins 
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exposé que moi à se laisser entraîner hors de la sévère 
juridiction de la vérité par les feux follets de ia supersti- 
tion. J’ai jugé à propos de donner ce préambule, dans la 
crainte que l’incrovable récit que j'ai à faire ne sod 
considéré plutôt comme la frénésie d’une imagination in- 
digeste que comme l’expérience positive d'un esprit pour 
lequel les rêveries de l’imagination ont été lettre morte 
et nullité. 

Après plusieurs années dépensées dans un lointain 
voyage, je m’embarquai, en 18.., à Batavia, dans la 
riche et populeuse île de Java, pour une promenade 
dans l’archipel des îles de la Sonde. Je me mis en route 
comme passager, — n’ayant pas d'autre mobile qu une 
nerveuse instabilité qui me hantait comme un mauvais 
esprit. 

Notre bâtiment était un bateau d’environ quatre cents 
tonneaux, doublé en cuivre et construit à Bombay, en teck 
de Malabar. Il étaitchargéde coton, de laine et d’huile des 
Laquedives. Nous avions aussi à bord du filin de coco- 
tier, du sucre de palmier, de l’huile de beurre bouilli, 
des noix de coco, et quelques caisses d’opium. L’arrimage 
avait été mal fait, et le navire conséquemment donnait 
de la bande. 

Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et pen- 
dant plusieurs jours nous restâmes le long de la côte orien- 
tale de Java, sans autre incident pour tromper la mono- 
tonie de notre route que la rencontre de quelques-uns 
des petits grabs de l’archipel où nous étions confinés. 

Un soir, comme j’étais appuyé sur le bastingage de la 
dunette, j’observai un très-singulier nuage, isolé, vers le 
nord-ouest. Il était remarquable autant par sa couleur 
que parce qu’il était le premier que nous eussions vu de- 
puis notre départ de Batavia. Jele surveillai attentivement 
jusqu’au coucher du soleil; alors il se répandit tout d'un 
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coup de l'est à l'ouest, cernant l'horizon d'une ceinture 
précise de vapeur, et apparaissant comme une longue 
ligne de côte très-basse. Mon attention fut bientôt après 
attirée par l’aspect rouge brun de la lune et le caractère 
particulier de la mer. Cette dernière subissait un change- 
ment rapide, et l'eau semblait plus transparente que d'ha- 
bitude. Je pouvais distinctement voir le fond, et cepen- 
dant, en jetant la sonde, je trouvai que nous étions sur 
quinze brasses. L'air était devenu intolérablement chaud 
et se chargeait d'exhalaisons spirales semblables à celles 
qui s’élèvent du fer chauffé. Avec la nuit, toute brise 
tomba, et nous fûmes pris par un calme plus complet 
qu'il n'est possible de le concevoir. La flamme d'une 
bougie brûlait à l’arrière sans le mouvement le moins 
sensible, et un long cheveu tenu entre l'index et le 
pouce tombait droit et sans la moindre oscillation. Néan- 
moins, comme le capitaine disait qu'il n’apercevait aucun 
symptôme de danger, et comme nous dérivions vers la 
terre par le travers, il commanda de carguer les voiles et 
de filer l’ancre. On ne mit point de vigie de quart, et 
l'équipage, qui se composait principalement de Malais, se 
coucha délibérément sur le pont. Je descendis dans la 
chambre, — non sans le parfait pressentiment d'un mal- 
heur. En réalité, tous ces symptômes me donnaient à 
craindre un simoun. Je parlai de mes craintes au capi- 
taine; mais il ne fit pas attention à ce que je lui disais, 
et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon ma- 
laise, toutefois, m'empêcha de dormir, et vers minuit, je 
montai sur le pont. Comme je mettais le pied sur la der- 
nière marche du capot-d'échelle, je fus effrayé par un 
profond bourdonnement semblable à celui que produit 
l’évolution rapide d’une roue de moulin, et avant que 
j'eusse pu en vérifier la cause, je sentis que le navire trem- 
blait dans son centre. Presque aussitôt, un coup de mer 
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nous jeta sur le côté, et, courant par-dessus nous, balaya 
tout le pont de l’avant à l’arrière. 

L’extrême furie du coup de vent fit, en grande partie, 
le salut du navire. Quoiqu’il fût absolument engagé dans 
l’eau, comme ses mâts s'en étaient allés par-dessus bord, 
il se releva lentement une minute après, et, vacillant 
quelques instants sous T immense pression de la tempête, 
finalement il se redressa. 

Par quel miracle échappai-je à la mort, il m’est impos- 
sible de le dire. Étourdi par le choc de l’eau, je me trou- 
vai pris, quand je revins à moi, entre l'étambot et le gou- 
vernail. Ce fut à grand’peine que je me remis sur mes 
pieds, et regardant vertigineusement autour de moi, je 
fus d’abord frappé de l’idée que nous étions sur des bri- 
sants, tant était effrayant, au delà de toute imagination, 
ie tourbillon de cette mer énorme et écumante dans la- 
quelle nous étions engouffrés. Au bout de quelques in- 
stants, j’entendis la voix d’un vieux Suédois qui s’était 
embarqué avec nous au moment où nous quittions le 
port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en chance- 
lant me rejoindre à l’arrière. Nous reconnûmes bientôt 
que nous étions les seuls survivants du sinistre. Tout ce 
qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé par- 
dessus bord; le capitaine et les matelots avaient péri 
pendant leur -sommeil, car les cabines avaient été inon- 
dées par la mer. Sans auxiliaires, nous ne pouvions pas 
espérer de faire grand’chose pour la sécurité du navire, 
et nos tentatives furent d’abord paralysées par la croyance 
où nous étions que nous allions sombrer d’un moment à 
l'autre. Notre câble avait cassé commeun fil d’emballage, 
au premier souffle de l’ouragan ; sans cela, nous eussions 
été engloutis instantanément. Nous fuyions devant la mer 
avec une vélocité effrayante, et l’eau nous faisait des brè- 
ches visibles. La charpente de notre arrière était excessi- 
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vement endommagée, et, presque sous tous les rapports, 
nous avions essuyé de cruelles avaries; mais, à notre 
grande joie, nous trouvâmes que les pompes n’étaient pas 
engorgées, et que notre chargement n’avait pas été très- 
dérangé. 

La plus grande furie de la tempête était passée, et nous 
n’avions plus à craindre la violence du vent; mais nous 
pensions avec terreur au cas de sa totale cessation, bien 
persuadés que, dans notre état d’avarie, nous ne pourrions 
pas résister à l’épouvantable houle qui s’ensuivrait; mais 
cette très-juste appréhension ne semblait pas si près de 
se vérifier. Pendant cinq nuits et cinq jours entiers, du- 
rant lesquels nous vécûmes de quelques morceaux de 
sucre de palmier tirés à grand’peine du gaillard d’avant, 
notre coque fila avec une vitesse incalculable devant des 
reprises de vent qui se succédaient rapidement, et qui, 
sans égaler la première violence du simcun, étaient ce- 
pendant plus terribles qu’aucune tempête que j’eusse 
essuyée jusqu’alors. Pendant les quatre premiers jours, 
notre route, sauf de très-légères variations, fut au sud- 
est quart de sud, et ainsi nous serions allés nous jeter sur 
la côte de la Nouvelle-Hollande. 

Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique 
le vent eût tourné d’un point vers le nord. Le soleil se 
leva avec un éclat jaune et maladif, et se hissa à quelques 
degrés à peine au-dessus de l’horizon, sans projeter une 
lumière franche. Il n’y avait aucun nuage apparent, et 
cependant le vent fraîchissait, fraîchissait, et soufflait 
avec des accès de furie. Vers midi, ou à peu près, autant 
que nous en pûmes juger, notre attention fut attirée de 
nouveau par la physionomie du soleil. Il n’émettait pas 
de lumière, à proprement parler, mais une espèce de feu 
sombre et triste, sans réflexion, comme si tous les rayons 
étaient polarisés. Juste avant de se plonger dans la mer 
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grossissante, son feu central disparut soudainement, 
comme s'il était brusquement éteint par une puissance 
inexplicable. Ce n’était plus qu’une roue paie et couleur 
d’argent,*quand il se précipita dans l’insondable Océan. 

Nous attendîmes en vain l’arrivée du sixième jour; — 
ce jour n’est pas encore arrivé pour moi, — pour le Sué- 
dois il n’est jamais arrivé. Nous fûmes dès lors ensevelis 
dans des ténèbres de poix, si bien que nous n aurions pas 
vu un objet à vingt pas du navire. Nous fûmes envelop- 
pés d’une nuit éternelle que ne tempérait même pas 
l’éclat phosphorique de la mer auquel nous étions accou- 
tumés sous les tropiques. Nous observâmes aussi que, 
quoique la tempête continuât à faire rage sans accal- 
mie, nous ne découvrions plus aucune apparence de 
ce ressac et de ces moutons qui nous avaient accompa- 
gnés jusque-là. Autour de nous, tout n’était qu horreur, 
épaisse obscurité, un noir désert d’ébène liquide. Une 
terreur superstitieuse s’infiltrait par degrés dans l’esprit 
du vieux Suédois, et mon âme, quant à moi, était plon- 
gée dans une muette stupéfaction. Nous avions aban- 
donné tout soin du navire, comme chose plus qu’inutile, 
et, nous attachant de notre mieux au tronçon du mât de 
misaine, nous promenions nos regards avec amertume 
sur l’immensité de l’Océan. Nous n’avions aucun moyen 
de calculer le temps, et nous ne pouvions former aucune 
conjecture sur notre situation. Nous étions néanmoins 
bien sûrs d’avoir été plus loin dans le sud qu’aucun des 
navigateurs précédents, et nous éprouvions un grand 
étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires 
de glace. Cependant, chaque minute menaçait d’être la 
dernière, — chaque énorme vague se précipitait pour 
nous écraser. La houle surpassait tout ce que j’avais 
imaginé comme possible, et c’était un miracle de chaque 
instant que nous ne fussions pas engloutis. Mon camarade 
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parlait de la légèreté de notre chargement, et me rappe- 
lait les excellentes qualités de notre bateau ; mais je ne 
pouvais m’empêcher d’éprouver l’absolu renoncement du 
désespoir, et je me préparais mélancoliquement à cette 
mort que rien, selon moi, ne pouvait différer au delà 
d’uîie heure, puisque, à chaque nœud que filait le navire, 
la houle de cette mer noire et prodigieuse devenait plus 
lugubrement effrayante. Parfois, à une hauteur plus 
grande que celle de l’albatros, la respiration nous man- 
quait, et d’autres fois nous étions pris de vertige en 
descendant avec une horrible vélocité dans un enfer 
liquide où l’air devenait stagnant, et où aucun son ne 
pouvait troubler les sommeils du kraken. 

Nous étions au fond d’un de ces abîmes, quand un cri 
soudain de mon compagnon éclata sinistrement, dans la 
nuit. — Voyez ! voyez ! — me criait-il dans les oreilles ; — 
Dieu tout-puissant ! Voyez ! voyez ! — Comme, il parlait, 
j’aperçus une lumière rouge, d’un éclat sombre ettriste, qui 
flottait sur le versant du gouffre immense où nous étions 
ensevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. En 
levant les yeux, je vis un spectacle qui glaça mon sang. 
À une hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous et sur 
la crête même du précipice, planait un navire gigantesque, 
de quatre mille tonneaux peut-être. Quoique juché au 
sommet d’une vague qui avait bien cent fois sa hauteur, 
il paraissait d’une dimension beaucoup plus grande que 
celle d’aucun vaisseau de ligne ou de la Compagnie 
des Indes. Son énorme coque était d’un noir profond 
que ne tempérait aucun des ornements ordinaires d’un 
navire. Une simple rangée de canons s’allongeait de ses 
sabords ouverts et renvoyait, réfléchis par leurs surfaces 
polies, tes feux d’innombrables fanaux de combat qui 
se balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira 
le plus d’horreur et d’étonnement, c’est qu’il marchait 
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toutes voiles dehors, en dépit de cette mer surnaturelle et 
de cette tempête effrénée. D’abord, quand nous l’aper- 
çûmes, nous ne pouvions voir que son avant, parce qu’il 
ne s’élevait que lentement du noir et horrible gouffre qu’il 
laissait derrière lui. Pendant un moment, — moment 
d’intense terreur, — il fit une pause sur ce sommet ver- 
tigineux, comme dans l’enivrement de sa propre éléva- 
tion, —puis trembla, — s’inclina, — et enfin — glissa sur 
la pente. 

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maî- 
trisa mon esprit. Me rejetant autant que possible vers l’ar- 
rière, j’attendis sans trembler la catastrophe qui devait 
nous écraser. Notre propre navire, à la longue, ne luttait 
plus contre la mer et plongeait de l’avant. Le choc de 
la masse précipitée le frappa conséquemment dans cette 
partie de la charpente qui était déjà sous l’eau, et eut 
pour résul^mévitable de me lancer dans le gréement de 
l’étranger. 

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps 
d’arrêt, puis vira de bord ; et c’est, je présume, à la con- 
fusion qui s’ensuivit que je dus d’échapper à l’atten- 
tion de l’équipage. Je n’eus pas grand peine à me frave, 
un chemin, sans être vu, jusqu’à la principale écoutille, 
qui était en partie ouverte , et je trouvai bientôt une 
occasion propice pour me cacher dans la eâie. Pourquoi 
fis-je ainsi? je ne saurais trop le dire- Ce qui m'induisit à 
me cacher fut peut-être un sentiment vague de terreur 
nui s’était emparé tout d’abord de mon esprit à l’aspect 
des nouveaux navigateurs. Je ne me souciais pas de me 
confier à une race de gens qui, d’après le coup d’œil 
sommaire que j’avais jeté sur eux, m’avaient offert le 
c aractère d’une indéfinissable étrangeté, et tant de motifs 
de doute et d’appréhension. C’est pourquoi je jugeai à 
propos de m’arranger une cachette dans la cale. J en- 
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levai une petite partie du faux bordage, de manière à me 
ménager une retraite commode entre les énormes mem- 
brures du navire. 

J’avais à peine achevé ma besogne, qu’un bruit de pas 
dans la cale me contraignit d’en faire usage. Un homme 
passa à côté de ma cachette d’un pas faible et mal assuré . 
Je ne pus pas voir son visage, mais j’eus le loisir d’observer 
son aspect général. Il y avait en lui tout le caractère de la 
faiblesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient sous la 
charge des années, et tout son être en tremblait. Il se par- 
lait à lui-même, marmottait d’une voix basse et cassée 
quelques mots d’une langue que je ne pus pas comprendre, 
et farfouillait dans un coin où l’on avait empilé des in- 
struments d’un aspect étrange et des cartes marines dé- 
labrées. Ses manières étaient un singulier mélange de la 
maussaderie d’une seconde enfance et de la dignité solen- 
nelle d’un dieu. A la longue, il remonta le pont, et 
je ne le vis plus. 

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a 
pris possession de mon âme, — une sensation qui n admet 
pas d’analyse, qui n’a pas sa traduction dans les lexiques 
du passé, et pour laquelle je crains que l’avenir lui- 
même ne trouve pas de clef. — Pour un esprit con- 
stitué comme le mien, cette dernière considération 
est un vrai supplice. Jamais je ne pourrai, - je sens 
que je ne pourrai jamais être édifié relativement à 
la nature de mes idées. Toutefois il n’est pas étonnam 
que ces idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont 
puisées à des sources si entièrement neuves. Un nou- 
veau sentiment — une nouvelle entité — est ajouté à mon 
âme. 

M, 

Il y a déjà bien longtemps que j’ai touché pour la pre- 
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mière fois le pont de ce terrible navire, et les rayons de 
ma destinée vont, je crois, se concentrant et s engloutissant 
dans un foyer. Incompréhensibles gens ! Enveloppés dans 
des méditations dont je ne puis deviner la nature, ils pas- 
sent à côté de moi sans me remarquer. Me cacher est pure 
folie de ma part, car ce monde-là ne veut pas voir. Il n’y 
a qu’un instant, je passais juste sous les yeux du second ; 
peu de temps auparavant je m’étais aventuré jusque dans 
la cabine du capitaine lui-même, et c’est là que je me 
suis- procuré les moyens d’écrire ceci et tout ce qui pré- 
cède. Je continuerai ce journal de temps en temps, li est 
vrai oue je ne puis trouver aucune occasion de le trans- 
mettre au monde ; pourtant j’en veux faire l’essai. Au 
dernier moment j’enfermerai le manuscrit dans une bou- 
teille, et je jetterai le tout à la mer. 

Un incident est survenu qui m’a de nouveau donne lieu 
à réfléchir. De pareilles choses sont-elles l’opération d’un 
hasard indiscipliné? Je m’étais faufilé sur le pont et m’é- 
tais étendu, sans attirer l’attention de personne, sur un 
amas d’enflèchures et de vieilles voiles, dans le fond de la 
yole. Tout en rêvant à la singularité de ma destinée, je 
barbouillais, sans y penser, avec une brosse à goudron, 
les bords d’une bonnette soigneusement pliée et posée 
à côté de moi sur un baril. La bonnette est maintenant 
tendue sur ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies de 
la brosse figurent le mot découverte. 

J’ai fait récemment plusieurs observations sur la struc- 
ture du vaisseau. Quoique bien armé, ce n’est pas, je 
crois, un vaisseau de guerre. Son gréement, sa structure, 
tout son équipement repoussent une supposition de cette 
nature. Ce qu’il n’est pas, je le perçois facilement ; mais 
ce qu'il est, je crains qu’il ne me soit impossible de le dire. 
Je ne sais comment cela se fait, mais en examinant son 
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étrange modèle et la singulière forme de ses espars, ses 
proportions colossales, cette prodigieuse collection de 
voiles, son avant sévèrement simple et son arrière d'un 
style suranné, il me semble parfois que la sensation d’ob- 
jets qui ne me sont pas inconnus traverse mon esprit 
comme un éclair, et toujours à ces ombres flottantes de 
la mémoire est mêlé un inexplicable souvenir de vieilles 
légendes étrangères et de siècles très-anciens. 


J’ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faîte 
de matériaux qui me sont inconnus. Il y a dans le bois 
un caractère qui me frappe, comme le rendant, ce me 
semble, impropre à l’usage auquel il a été destiné. Je 
veux parler de son extrême porosité, considérée indépen- 
damment des dégâts faits par les vers, qui sont une con- 
séquence de la navigation dans ces mers, et de la pourri- 
ture résultant de sa vieillesse. Peut-être trouvera-t-on 
mon observation quelque peu subtile, mais il me semble 
que ce bois aurait tout le caractère du chêne espagnol, 
si le chêne espagnol pouvait être dilaté par des moyens 
artificiels. 

En relisant la phrase précédente, il me revient à l’es- 
prit un curieux apophthegme d’un vieux loup de mer hol- 
landais. — Cela est positif, — disait-il toujours quand 
on exprimait quelque doute sur sa véracité, — comme 
il est positif qu’il y a une mer où le navire lui-même 
grossit comme le corps vivant d’un marin. m 

»»• • a • • • O 

Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse 
de me glisser dans un groupe d’hommes de l’équipage. 
Ils n’ont pas eu l’air de faire attention à moi, et, quoique 
je me tinsse juste au milieu d’eux, ils paraissaient p’avoir 
aucune conscience de ma présence. Comme celu f que 
j’avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous les 
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signes d’une vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient 
de faiblesse ; leurs épaules étaient arquées par la décré- 
pitude; leur peau ratatinée frissonnait au vent : leur voix 
était basse, chevrotante et cassée ; leurs yeux distillaient 
les larmes brillantes de la vieillesse, et leurs cheveux gris 
fuyaient terriblement dans la tempête. Autour d’eux, de 
chaque côté du pont, gisaient éparpillés des instruments 
mathématiques d’une structure très-ancienne et tout à fait 
tombée en désuétude. 


J’ai parlé un peu plus haut d’une bonnette qu’on avait 
installée. Depuis ce moment, le navire, chassé par le vent, 
n’a pas discontinué sa terrible course droit au sud, chargé 
de toute sa toile disponible, depuis ses pommes de mâts 
jusqu’à ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses bouts 
de vergues de perroquets dans le plus effrayant enfer li- 
quide que jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je 
viens de quitter le pont, ne trouvant plus la place tenable ; 
cependant, l’équipage ne semble pas souffrir beaucoup. 
C’est pour moi le miracle des miracles qu’une si énorme 
masse ne soit pas engloutie tout de suite et pour toujours. 
Nous sommes condamnés, sans doute, à côtoyer éternel- 
lement le bord de l’éternité, sans jamais faire notre plon- 
geon définitif dans le gouffre. Nous glissons avec la pres- 
tesse de l’hirondelle de mer sur des vagues mille fois plus 
effrayantes qpi’ aucune de celles que j’ai jamais vues; et 
des ondes colossales élèvent leurs têtes au-dessus de 
nous comme des démons de l’abîme, mais comme des 
démons restreints aux simples menaces et auxquels il est 
défendu de détruire. Je suis porté à attribuer cette bonne 
chance perpétuelle à la seule cause naturelle qui puisse 
légitimer un pareil effet. Je suppose que le navire est 
soutenu par quelque fort cornant ou remous sous-marin. 
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J’ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre ca- 
bine; mais, comme je m’y attendais, il n’a fait aucune 
attention à moi. Bien qu’il n’y ait rien dans sa physio- 
nomie générale qui révèle, pour l’œil du premier venu, 
quelque chose de supérieur ou d’inférieur à l’homme, 
toutefois l’étonnement que j’éprouvai à son aspect se 
mêlait d’un sentiment de respect et de terreur irrésisti- 
bles. Il est à peu près de ma taille, c’est-à-dire de cinq 
pieds huit pouces environ. Il est bien proportionné, bien 
pris dans son ensemble ; mais cette constitution n’annonce 
ni vigueur particulière, ni quoi que ce soit de remar- 
quable. Mais c’est la singularité de l’expression qui règne 
sur sa face, — c’est l’intense, terrible, saisissante évidence 
de la vieillesse, si entière, si absolue, qui crée dans mon 
esprit un sentiment, — une sensation ineffable. Son front, 
quoique peu ridé, semble porter le sceau d’une myriade 
d’années. Ses cheveux gris sont des archives du passé, et 
ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles de l’avenir. 
Le plancher de sa cabine était encombré d’étranges in- 
folio à fermoirs de fer, d’instruments de science usés et 
d’anciennes cartes d’un style complètement oublié. Sa 
tête était appuyée sur ses mains, et d’un œil ardent et in- 
quiet il dévorait un papier que je pris pour une commis- 
sion, et qui, en tout cas, portait une signature royale. 
Il se parlait à lui-même, — comme le premier matelot 
que j’avais aperçu dans la cale, — et marmottait d’une 
voix basse et chagrine quelques syllabes d’une langue 
étrangère ; et, bien que je fusse tout à côté de lui, û 
me semblait que sa voix arrivait à mon oreille de la dis- 
tance d’un mille. 


Le navire avec tout ce qu’il contient est imprégné de 
l’esprit des anciens âges. Les hommes de l’équipage glis- 
sent çà et là comme les ombres des siècles enterrés ; dans 
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leurs yeux vit une pensée ardente et inquiète ; et quand, 
sur mon chemin, leurs mains tombent dans la lumière 
effarée des fanaux, j’éprouve quelque chose que je n’ai 
jamais éprouvé jusqu’à présent, quoique toute ma vie j aie 
eu la folie des antiquités, et que je me sois baigné dans 
l’ombre des colonnes ruinées de Balbek, de Tadmor et de 
Persépolis, tant qu’à la fin mon âme elle-même est de- 
venue une ruine. 

Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de 
mes premières terreurs. Si la tempête qui nous a pour- 
suivis jusqu’à présent me faisait trembler, ne devrais-je 
pas être frappé d’horreur devant cette bataille du vent 
et de l’Océan, dont les mots vulgaires : tourbillon et si- 
moun, ne peuvent pas donner la moindre idée? Le na- 
vire est littéralement enfermé dans les ténèbres d’une 
éternelle nuit et dans un chaos d’eau qui n’écume plus; 
mais à une distance d’une lieue environ de chaque côté, 
nous pouvons apercevoir, indistinctement et par inter- 
valles, de prodigieux remparts de glace qui montent vers 
le ciel désolé et ressemblent aux murailles de l’univers ï 


Comme je l’avais pensé, le navire est évidemment 
dans un courant, — si l’on peut proprement appeler 
ainsi une marée qui va mugissant et hurlant à travers 
les blancheurs de la glace, et fait entendre du côté du 
sud un tonnerre plus précipité que celui d’une cataracte 
tombant à pic. 


Concevoir l’horreur de mes sensations est, je crois, 
chose absolument impossible; cependant, la curiosité de 
pénétrer les mystères de ces effroyables régions surplombe 
encore mon désespoir et suffit à me réconcilier avec le 
plus hideux aspect de la mort. Il est évident que nous 
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nous précipitons vers quelque entraînante découverte, 
— quelque incommunicable secret dont la connaissance 
implique la mort. Peut-être ce courant nous conduit-il au 
pôle sud lui-même. Il faut avouer que cette supposition, 
si étrange en apparence, a toute probabilité pour elle. 

L’équipage se promène sur le pont d’un pas tremblant 
et inquiet ; mais il y a dans toutes les physionomies une 
expression qui ressemble plutôt à l’ardeur de l’espérance 
qu’à l’apathie du désespoir. 

Cependant nous avons toujours le vent arrière, et, 
comme nous portons une masse de toile, le navire s’enlève 
quelquefois en grand hors de la mer. Oh! horreur sur 
horreur ! — * la glace s’ouvre soudainement a droite et 
à gauche, et nous tournons vertigineusement dans d’im 
menses cercles concentriques , tout autour des bords 
d’un gigantesque amphithéâtre, dont les murs perdent 
leur sommet dans les ténèbres et l'espace. Mais il ne me 
reste que peu de temps pour rêver à ma destinée ! Les 
cercles se rétrécissent rapidement, — nous plongeons fol- 
lement dans l’étreinte du tourbillon, — et, à travers le 
mugissement, le beuglement et le detonnement del Océan 
et de la tempête, le navire tremble, — oh ! Dieu ! — il se 
dérobe, — il sombre ! l . 

3 Le Manuscrit trouvé dans une bouteille lut publié pour la pre- 
mière fois en 1831, et ee ne fut que bien des années plus tard que 
j’eus connaissance des cartes de Mereator, dans lesquelles on voit 
l’Océan se. précipiter par quatre embouchures dans le gouffre po- 
laire (au nord) et s’absorber dans les entrailles de la terre ; le pôle 
lui-même y est figuré par un rocher noir, s’élevant à une prodigieuse 
hauteur. — E. A. P. 


UNE DESCENTE 


DANS LE MAELSTROM. 

Les voies de Dieu, dans la Nature comme 
dans l’ordre de la Providence, ne sont point 
nos voies ; et les types que nous concevons 
n’ont aucune mesure commune avec la vasti- 
tude, la profondeur et l’incomprébensibilité 
de Ses œuvres, qui contiennent en elles un 
abîme 'plus profond que le puits de Démo- 
cri te. Joseph Geantill. 

Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé. 
Le vieuxhomme, pendant quelques minutes, sembla trop 
épuisé pour parler. 

— II n’y a pas encore bien longtemps, — dit-il à la 
fia. — je vous aurais guidé par ici aussi bien que le 
plus ieune de mes fils. Mais, il y a trois ans, il m est 
arrivé une aventure plus extraordinaire que n’en es- 
suya jamais un être mortel, ou du moins telle que ja- 
mais homme n’y a survécu pour la raconter, et les six 
mortelles heures que j’ai endurées m’ont brisé le corps 
et l’âme. Vous me croyez très-vieux, mais je ne le suis 
pas. Il a suffi du quart d’une journée pour blanchir ces 
cheveux noirs comme du jais, affaiblir mes membres et 
détendre mes nerfs au point de trembler après le moindre 
effort et d’être effrayé par une ombre. Savez-vous bien 
que je puis à peine, sans attraper le vertige, regarder 
par-dessus ce petit promontoire ? 

Le petit promontoire sur le bord duquel il s’était si 
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négligemment jeté pour se reposer, de façon que la 
partie la plus pesante de son corps surplombait, et qu il 
n’était garanti d’une chute que par le point d'appui que 
prenait son coude sur l’arête extrême et glissante, le 
petit promontoire s’élevait à quinze ou seize cents pieds 
environ d’un chaos de rochers situés au-dessous de 
nous, — immense précipice de granit luisant et noir. 
Pour rien au monde je n’aurais voulu me hasarder à six 
pieds du bord. Véritablement, j’étais si profondément 
agité par la situation périlleuse de. mon compagnon que 
je me laissai tomber tout de mon long sur le sol, m ac- 
crochant à quelques arbustes voisins, n’osant pas même 
lever les yeux vers le ciel. Je m’efforçais en vain de me 
débarrasser de l’idée que la fureur du vent mettait en 
danger la base même de la montagne. Il me fallut du 
temps pour me raisonner et trouver le courage de me 
mettre sur mon séant et de regarder au loin dans l'es- 


pace. 

_ H vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là, — 
me dit le guide, — car je vous ai amené ici pour vous 
faire voir à loisir le théâtre de l’événement dont je parlais 
tout à l’heure, et pour vous raconter toute l’histoire avec 
la scène même sous vos yeux. 

Nous sommes maintenant, — reprit-il, avec cette ma- 
nière minutieuse qui le caractérisait, — nous sommes 
maintenant sur la côte même de Norwége, au 68 e degré 
de latitude, dans la grande province de Nordland et dans 
le lugubre district de Lofoden. La montagne dont nous 
occupons le sommet est Helseggen, la Nuageuse. Main- 
tenant levez-vous un peu ; accrochez-vous au gazon, si 
vous sentez venir le vertige, — c’est cela, — et regardez 
au delà de cette ceinture de vapeurs qui nous cache la 
mer à nos pieds. 

Je regardai vertigineusement, et je vis unevaste étendue 
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de mer, dont la couleur d'encre me rappela tout d’abord 
le tableau du géographe Nubien et sa Mer des Ténèbres. 
C’était un panorama plus effroyablement désolé qu il 
n’est donné à une imagination humaine de le concevoir. 
A droite et à gauche, aussi loin que l'œil pouvait attein- 
dre, s’allongeaient, comme les remparts du monde, les 
lignes d’une falaise horriblement noire et surplombante, 
dont le caractère sombre était puissamment renforcé par 
le ressac qui montait jusque sur sa crête blanche et lugu- 
bre, hurlant et mugissant éternellement. Juste en face du 
oromontoire sur le sommet duquel nous étions placés, à 
une distance de cinq ou six milles en mer, on apercevait 
une île qui avait l’air désert, ou plutôt on la devinait au 
moutonnement énorme des brisants dont elle était enve- 
loppée. A deux milles environ plus près de la terre, se 
dressait un autre îlot plus petit, horriblement pierreux 
et stérile, et entouré de groupes interrompus de roches 
noires. 

L’aspect de l’Océan, dans 1 étendue comprise entre le 
rivage etl’île la plus éloignée, avait quelque chose d’ex- 
traordinaire. En ce moment meme il soufflait du coté de 
la terre une si forte brise, qu’un brick, tout au large, était 
à la cape avec deux ris dans sa toile et que sa coque dis- 
paraissait quelquefois tout entière ; et pourtant il n'y avait 
ici rien qui ressemblât à une houle faite, mais seulement, 
et en dépit du vent, un clapotement d’eau, bref, vif et 
tracassé dans tous les sens ; — très-peu d’écume, excepté 
dans le voisinage immédiat des rochers. 

— L’île que vous voyez là-bas, — • reprit le vieux 
homme, — est appelée par les Norwégiens Vurrgh. 
Celle qui est à moitié chemin est Moskoe. Celle qui est à 
un mille au nord est Ambaaren. Là-bas sont Islesen, 
Hotholm, Keildhelm, Suarven et Buekolm. Plus loin, — 
entre Moskoe et Vurrgh, — Otterholm, Flimen, Sandflesen 
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et Stockholm, Tels sont les vrais noms de ces endroits ; 
— mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les nom- 
mer, je n’en sais rien, je n'y puis rien comprendre, — 
pas plus que vous. — Entendez-vous quelque chose ? 
Voyez-vous quelque changement sur l’eau ? 

Nous étions depuis dix minutes environ *au haut 
de Helseggen, où nous étions montés en partant de l’inté- 
rieur de Lofoden, de sorte que nous n’avions pu apercevoir 
la mer que lorsqu’elle nous avait apparu tout d’un coup 
du sommet le plus élevé. Pendant que le vieux homme 
parlait, j’eus la perception d’un bruit très-fort et qui 
allait en croissant, comme le mugissement d’un immense 
troupeau de buffles dans une prairie d’Amérique ; et au 
même moment je vis ce que les marins appellent le ca- 
ractère clapoteux de la mer se changer rapidement en 
un courant qui se faisait vers l’est. Pendant que je re- 
gardais, ce courant prit une prodigieuse rapidité. Chaque 
instant ajoutait à sa vitesse, — à son impétuosité déré- 
glée. En cinq minutes toute la mer, jusqu’à Vurrgh, fut 
fouettée par une indomptable furie; mais c’était entre 
Moskoe et la côte que dominait principalement le va- 
carme. Là le vaste lit des eaux, sillonné et couturé par 
mille courants contraires, éclatait soudainement en con- 
vulsions frénétiques, — haletant, bouillonnant, sifflant, 
pirouettant en gigantesques et innombrables tourbil- 
lons, et tournoyant et se ruant tout entier vers l’est avec 
une rapidité qui ne se manifeste que dans les chutes d’eau 
précipitées. 

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un au- 
tre changement radical. La surface générale devint un 
peu plus unie, et les tourbillons disparurent un à un, 
pendant que de prodigieuses bandes d’écume apparurent 
là où je n’en avais vu aucune jusqu’alors. Ces bandes, 
à la longue, s’étendirent à une grande distance, et, se 
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combinant entre elles, elles adoptèrent le mouvement 
giratoire des tourbillons apaisés et semblèrent former 
je germe d’un vortex plus vaste. Soudainement, très- 
soudainement, celui-ci apparut et prit une existence 
distincte et définie, dans un cercle de plus d’un mille de 
diamètre. Le bord du tourbillon était marqué par une 
large ceinture d’écume lumineuse ; mais pas une par- 
celle ne glissait dans la gueule du terrible entonnoir, 
dont l’intérieur, aussi loin que l’œil pouvait y plonger, 
était fait d’un mur liquide, poli, brillant et d’un noir 
de jais, faisant avec l’horizon un angle de 45 degrés 
environ, tournant sur lui-même sous l’influence d un 
mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une 
voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle 
que la puissante cataracte du Niagara elle-même, dans 
ses convulsions, n’en a jamais envoyé de pareille vers le 
ciel. 

La montagne tremblait dans sa base même, et le roc 
remuait. Je me jetai à plat ventre, et, dans un excès 
d’agitation nerveuse, je m’accrochai au maigre gazon. 

— Ceci, — dis-je enfin au vieillard, - — ne peut pas être 
autre chose que le grand tourbillon du Maelstrom. 

— On l’appelle quelquefois ainsi, — dit-il ; — mais 
nous autres Norwégiens, nous le nommons le Moskoe- 
Strom, de l’île de Moskoe qui est située à moitié chemin. 

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m’a- 
vaient nullement préparé à ce que je voyais. Celle de 
Jonas Ramus, qui est peut-être plus détaillée qu’aucune, 
ne donne pas la plus légère idée de la magnificence et 
de l’horreur du tableau, — ni de l’étrange et ravissante 
sensation de nouveauté qui confond le spectateur. Je ne 
sais pas précisément de quel point de vue ni à quelle 
heure l’a vu l’écrivain en question; mais ce ne put 
être ni du sommet de Helseggen, ni . pendant une tern- 
is. 
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pête. Il y a néanmoins quelques passages de sa descrip- 
tion qui peuvent être cités pour les détails, quoiqu’ils 
soient très-insuffisants pour donner une impression du 
spectacle. 

« Entre Lofoden et Moskoe, — dit-il. — la profon- 
deur de l’eau est de 36 à 40 brasses ; mais de l’autre 
côté, du côté de Ver (il veut dire Vurrgh), cette pro- 
fondeur diminue au point qu’un navire ne pourrait y 
chercher un passage sans courir le danger de se déchirer 
sur les roches, ce qui peut arriver par le temps le plus 
calme. Quand vient la marée, le courant se jette dans 
l’espace compris entre Lofoden et Moskoe avec une tu- 
multueuse rapidité ; mais le rugissement de son terrible 
reflux est à peine égalé par celui des plus hautes et des 
plus terribles cataractes ; le bruit se fait entendre à 
plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants creux 
sont d’une telle étendue et d’une telle profondeur, 
que, si un navire entre dans la région de son attraction, 
il est inévitablement absorbé et entraîné au fond, et 
là déchiré en morceaux contre les rochers ; et quand 
le courant se relâche, les débris sont rejetés à la surface. 
Mais ces intervalles de tranquillité n’ont lieu qu’entre 
le reflux et ie flux, par un temps calme, et ne durent 
qu’un quart d’heure ; puis la violence du courant revient 
graduellement. 

« Quand il bouillonne le plus et quand sa force est ac- 
crue par une tempête, il est dangereux d’en approcher, 
même d’un mille norwégien. Des barques, des yachts, des 
navires ont été entraînés pour n’y avoir pas pris garde 
avant de se trouver à portée de son attraction. Il arrive 
aussi assez fréquemment que des baleines viennent trop 
près du courant et sont maîtrisées par sa violence ; et il 
est impossible de décrire leurs mugissements et leurs 
beuglements dans leur inutile effort pour se dégager. 
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« Une fois, un ours, essayant de passer à ia nage le de- 
tr0 it entre Lofoden et Moskoe, fut saisi par le courant et 
emporté au fond; il rugissait si effroyablement qu’ on l’en- 
tendait du rivage. De vastes troncs de pins et de sapins, 
engloutis par le courant, reparaissent brises et déchirés, 
au point qu’on dirait qu’il leur a poussé des poils. Cela 
démontre clairement que le fond est fait de roches poin- 
tues, sur lesquelles ils ont été roulés çà et là. Ce courant 
est réglé par le flux et le reflux de la mer, qui a constam- 
ment lieu de six en six heures. Dans l’année 1645, le 
dimanche de la Sexagésime, de fort grand matin, il se 
précipita avec un tel fracas et une telle impétuosité, que 
des pierres se détachaient des maisons de la côte. » 

En ce qui concerne la profondeur de l’eau, je ne com- 
prends pas comment on a pu s’en assurer dans la proxi- 
mité immédiate du tourbillon. Les quarante brasses r doi- 
vent avoir trait seulement aux parties du canal qui sont 
fout près du rivage, soit de Moskoe, soit de Lofoden. La 
profondeur au centre du Moskoe-Strom doit être incom- 
mensurablement plus grande, et il suffit, pour en acqué- 
rir la certitude, de jeter un coup d’œil oblique dans 
l’abîme du tourbillon, quand on est sur le sommet le 
plus élevé de Helseggen. En plongeant mon regard du 
haut de ce pic dans le Phlégéthon hurlant, je ne pouvais 
m’empêcher de sourire de la simplicité avec laquelle îe 
bon Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles à 
croire, ses anecdotes d’ours et de baleines; car il me 
semblait que c’était chose évidente de soi que le plus 
grand vaisseau de ligne possible, arrivant dans le rayon 
de cette mortelle attraction, devait y résister aussi peu 
qu’une plume à un coup de vent et disparaître tout en 
grand et tout d’un coup. 

Les explications qu’on a données du phénomène, — 
dont quelques-unes, je me le rappelle, me paraissaient 
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suffisamment plausibles à la lecture, — avaient mainte- * 
nant un aspect très-différent et très-peu - satisfaisant. 
L’explication généralement reçue est que, comme les 
trois petits tourbillons des îles Féroë, celui-ci « n’a pas 
d’autre cause que le choc des vagues montant et retom- 
bant, au flux et au reflux, le long d’un banc de .ro- 
ches qui endigue les eaux et les rejette en cataracte ; 
et qu’ainsi, plus la marée s’élève, plus la chute est pro- 
fonde, et que le résultat naturel est un tourbillon ou 
vortex, dont la prodigieuse puissance de succion est suf- 
fisamment démontrée par de moindres exemples. » Tels 
sont les termes de 1 ’ Encyclopédie britannique . Kircher et 
d’autres imaginent qu’au milieu du canal du Maelstrom 
est un abîme qui traverse le globe et aboutit dans quelque 
région très-éloignée ; — le golfe de Bothnie a même été 
désigné une fois un peu légèrement. Cette opinion assez 
puérile était celle à laquelle, pendant que je contemplais 
le lieu, mon imagination donnait le plus volontiers son 
assentiment; et, comme j’en faisais part au guide, je 
fus assez surpris de l’entendre me dire que, bien que 
telle fût l’opinion presque générale des Norwégiens à ce 
sujet, ce n’était néanmoins pas la sienne. Quant à cette 
idée, il confessa qu’il était incapable de la comprendre , 
et je finis par être d’accord avec lui; car, pour con- 
cluante qu’elle soit sur le papier, elle devient absolument 
inintelligible et absurde à côté du tonnerre de l’abîme. 

— Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, — 
me dit le vieux homme, — si vous voulez que nous nous 
glissions derrière cette roche, sous le vent, de manière 
qu’elle amortisse le vacarme de l’eau, je vous conterai 
une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir 
quelque chose, — du Moskoe-Strom ! 

Je me plaçai comme il le désirait, et il commença : 

— Moi et mes deux frères, nous possédions autrefois un 
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semaque gréé en goélette, de soixante-dix tonneaux à peu 
près, avec lequel nous pêchions habituellement parmi les 
îles au delà de Moskoe, près de Vurrgh. Tous les violents 
remous de mer donnent une bonne pêche, pourvu qu’on 
s’y prenne en temps opportun, et qu’on ait le cou- 
rage de tenter l’aventure; mais parmi tous les hommes 
de la côte de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions 
noire métier ordinaire d’aller aux îles, comme je vous dis. 
Les pêcheries ordinaires sont beaucoup plus bas vers le 
sud. On y peut prendre du poisson à toute heure,^ sans 
courir grand risque, et naturellement ces endroits-là sont 
préférés ; mais les places de choix, par ici, entre les ro- 
chers, donnent non-seulement le poisson de la plus belle 
qualité, mais aussi en bien plus grande abondance ; si 
bien que nous prenions souvent en un seul jour ce que 
les timides dans le métier n’auraient pas pu attraper tous 
ensemble en une semaine. En somme, nous faisions de 
cela une espèce de spéculation désespérée, — le risque 
de la vie remplaçait le travail, et le courage tenait lieu de 
capital. 

Nous abritions notre semaque dans une anse à cinq 
milles sur la côte au-dessus de celle-ci ; et c était notre 
habitude, par le beau temps, de profiter du répit de 
quinze minutes pour nous lancer à travers le canal prin- 
cipal du Moskoe-Strom, bien au-dessus du trou, et d’aller 
jeter l’ancre quelque part dans la proximité d'Otterholm, 
ou de Sandflesen, où les remous ne sont pas aussi vio- 
lents qu’ailleurs. Là, nous attendions ordinairement, pour 
lever l’ancre et retourner chez nous, à peu près jusqu’à 
l’heure de l’apaisement des eaux. Nous ne nous aventu- 
rions jamais dans cette expédition sans un bon vent largue 
pour aller et revenir, — un vent dont nous pouvions être 
sûrs pour notre retour, — et nous nous sommes . are- 
ment trompés sur ce point. Deux fois, en six ans, nous 
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avons été forcés de passer la nuit à l’ancre par suite d’un 
calme plat, ce qui est un cas bien rare dans ces para- 
ges ; et une autre fois nous sommes restés à terre près 
d’une semaine, affamés jusqu’à la mort, grâce à un coup 
de vent qui se mit à souffler peu de temps après .notre 
arrivée et rendit le canal trop orageux pour songer à le 
traverser. Dans cette occasion, nous aurions été entraînés 
au large en dépit de tout (car les tourbillons nous ballot- 
taient çà et là avec une telle violence qu'à la fin nous 
avions chassé sur notre ancre faussée), si nous n’ avions 
dérivé dans un de ces innombrables courants qui se for- 
ment. ici aujourd’hui, et demain ailleurs, et qui nous 
conduisit sous le vent de Flimen, où, par bonheur, nous 
pûmes mouiller. 

Je ne vous dirai pas la vingtième partie des dangers 
que nous essuyâmes dans les pêcheries, c’est un mau- 
vais parage, même par le beau temps, — mais nous trou- 
vions toujours moyen de défier le Moskoe-Strom sans 
accident ; parfois pourtant le cœur me montait aux lèvres 
auand nous étions d’une minute en avance ou en retard 
sur F accalmie. Quelquefois le vent n’était pas aussi vif que 
nous l’espérions en mettant à la voile, et alors nous 
allions moins vite que nous ne l’aurions voulu, pendant 
que le courant rendait le semaque plus difficile à gou- 
verner. 

Mon frère aîné avait un fils âge de dix-huit ans, et 
l’avais pour mon compte deux grands garçons. Iis nous 
eussent été d’un grand secours dans de pareils cas, soit 
qu’ils eussent pris les avirons, soit qu’ils eussent pêché à 
l’arrière, — mais, vraiment, bien que nous consentissions 
à risquer notre vie, nous n’avions pas le cœur de laisser ces 
jeunesses affronter le danger ; — car, tout bien considéré, 
c’était un horrible danger, c’est la pure vérité. 

Il y a maintenant trois ans moins quelques jours qu’ar 
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riva ce que je vais vous raconter. C’était le 10 juil- 
let 18 un jour que les gens de ce pays n’oublieront 
iamais — car ce fut un jour où souffla la plus horrible 
tempête qui soit jamais tombée de la calotte des «eux. 
Cependant, toute la matinée et même fort avant dans 
l’après-midi, nous avions eu une jolie brise bien fane 
du sud-ouest, le soleil était superbe, si bien que le plus 
vieux loup de mer n’aurait pas pu prévoir ce qui allait 


Nous étions passés tous les trois, mes deux freres et 
moi, à travers les îles à deux heures de l’après-midi en- 
viron, et nous eûmes bientôt charge le semaque de fort 
beau poisson, qui, - nous l’avions remarqué tous trois, 
— était plus abondant ce jour-là que nous ne 1 avions ja- 
mais vu. Il était juste sept heures à ma montre quanu 
nous levâmes l’ancre pour retourner chez nous, de ma- 
nière à faire le plus dangereux du Strom dans l’intervalle 
des eaux tranquilles, que nous savions avoir lieu à huit 

heures. _ 

Nous partîmes avec une bonne brise à tribord, et pen- 
dant quelque temps nous filâmes très-rondement, sans 
songer le moins du monde au danger; car, en réalité, 
nous ne voyions pas la moindre cause d’appréhension. 
Tout à coup nous fûmes masqués par une saute de vent 
qui venait de Helseggen. Cela était tout à fait extraoidi- 
naire, — c’était une chose qui ne nous était jamais arri- 
vée, — et je commençais à être un peu inquiet, sans sa- 
voir exactement pourquoi. Nous fîmes arriver au vent, 
mais nous ne pûmes jamais fendre les remous, et j étais 
sur le point de proposer de retourner au mouillage, 
quand, regardant à l’arrière, nous vîmes tout 1 horizon 
enveloppé d’un nuage singulier, couleur de cuivre, qui 
montait avec la plus étonnante vélocité. 

En même temps, la brise qui nous avait pris en tête 
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tomba, et, surpris alors par un calme plat, nous dérivâmes 
à la merci de tous les courants. Mais cet état de choses 
ne dura pas assez longtemps pour nous donner le temps 
d’y réfléchir. En moins d’une minute, la tempête était sur 
nous, — une minute après, le ciel était entièrement chargé, 
— et il devint soudainement si noir, qu’avec les embruns 
qui nous sautaient aux *y eux nous ne pouvions plus nous 
voir l’un l’autre à bord. 

Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. 
Le plus vieux marin de Norwége n’en a jamais essuyé 
de pareil. Nous avions amené toute la toile avant que 
le coup de vent ne nous surprît; mais dès la première 
rafale, nos deux mâts vinrent par-dessus bord, comme 
s’ils avaient été sciés par le pied, — le grand mât em- 
portant avec lui mon plus jeune frère qui s’y était accro- 
ché par prudence. 

Notre bateau était bien le plus léger joujou qui eût 
jamais glissé sur la mer. Il avait un pont affleuré avec 
une seule petite écoutille à l’avant, et nous avions tou- 
jours eu pour habitude de la fermer solidement en tra- 
versant le Strom, bonne précaution dans une mer 
clapoteuse. Mais dans cette circonstance présente, nous 
aurions sombré du premier coup, — car, pendant quel- 
ques instants, nous fûmes littéralement ensevelis sous 
l’eau. Comment mon frère aîné échappa-t-il à la mort, 
je ne puis le dire, je n’ai jamais pu me l’expliquer. Pour 
ma part, à peine avais-je lâché la misaine, que je m’é- 
tais jeté sur le pont à plat ventre, les pieds contre l’é- 
troit plat-bord de l’avant, et les mains accrochées à un 
boulon, auprès du pied du mât de misaine. Le pur 
instinct m’avait fait agir ainsi, — c’était indubitablement 
ce que j’avais de mieux à faire, — car j’étais trop ahuri 
pour penser. 

Pendant quelques minutes, nous fûmes complète- 
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ment inondés, comme je vous le disais, et pendant tout 
ce temps je retins ma respiration et me cramponnai a 
i anneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas rester 
ainsi plus longtemps sans être suffoqué, je me dressai 
sur mes genoux, tenant toujours bon avec mes mains, 
et je dégageai ma tête. Alors notre petit bateau donna 
de lui-même une secousse, juste comme un chien qui 
sort de Peau, et se leva en partie au-dessus de la mer. 
Je m’efforçais alors de secouer de mon mieux la stu- 
peur qui m’avait envahi et de recouvrer suffisamment 
mes esprits pour voir ce qu’il y avait à faire, quand 
je sentis quelqu’un qui me saisissait par le bras. 
C’était mon frère aîné, et mon cœur en sauta de 301e, 
car je le croyais parti par-dessus bord ; — mais un 
moment après, toute cette joie se changea en horreur, 
quand, appliquant sa bouche à mon oreille, il vociféra ce 
simple mot : Le Moskoe-Strom ! 

Personne ne saura jamais ce que furent en ce mo- 
ment mes pensées. Je frissonnai de la tete aux pieds, 
comme pris du plus violent accès de fièvre. Je com- 
prenais suffisamment ce qu’il entendait par ce seul mot, 
— je savais bien ce qu'il voulait me faire entendre ! 
Avec le vent qui nous poussait maintenant, nous étions 
destinés au tourbillon du Strom, ei rien ne pouvait nous 


sauver ! 

Vous avez bien compris qu’en traversant le canal du 
Strom, nous faisions toujours notre route bien au-des- 
sus du tourbillon, même par le temps le plus calme, et 
encore avions-nous bien soin d’attendre et d’épier le ré- 
pit de la marée ; mais maintenant nous courions droit 
sur le gouffre lui-même, et avec une pareille tempête ! — - 
A coup sûr, pensais-je, nous y serons juste au moment 
de l’accalmie, il y a là encore un petit espoir ; — mais une 
minute après je me maudissais d’avoir été assez fou pour 
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rêver d’une espérance quelconque. Je voyais parfaitement 
que nous étions condamnés, eussions-nous été un vaisseau 
de je ne sais combien de canons. 

En ce moment la première fureur de la tempête était 
passée, ou peut-être ne la sentions-nous pas autant 
parce que nous fuyions devant j mais, en tout cas, la 
mer, que le vent avait ^d’abord maîtrisée, plane et écu- 
meuse. se dressait maintenant en véritables montagnes. 
Un changement singulier avait eu lieu aussi dans le ciel. 
Autour de nous, dans toutes les directions, il était tou- 
jours noir comme de la poix, mais presque au-dessus de 
nous il s’était fait une ouverture circulaire, — un ciel 
clair, — clair comme je ne l’ai jamais vu, d un 
bleu brillant et foncé, — et à travers ce trou resplen- 
dissait la pleine lune avec un éclat que je ne lui avais 
jamais connu. Elle éclairait toutes choses autour de nous 
avec la plus grande netteté, — mais, grand Dieu ! quelle 
scène à éclairer ! 

Je fis un ou deux elforts pour parler à mon frère : mais 
le vacarme, sans que je pusse m’expliquer comment, 
était accru à un tel point, que je ne pus lui faire en- 
tendre un seul mot, bien que je criasse dans son oreine 
de toute la force de mes poumons. Tout à coup il secoua 
la tête, devint pâle comme la mort, et leva un de ses 
doigts comme pour me dire : Écoute I 

D’abord, je ne compris pas ce qu’il voulait dire, — 
mais bientôt une épouvantable pensée se fit jour en moi. 
Je tirai ma montre de mon gousset. Elle ne marchait pas. 
Je regardai le cadran au clair de lune, et je fondis en 
larmes en la jetant au loin dans l’Océan. Elle s était 
arrêtée à sept heures ! Nous avions laissé passer le répit 
de la marée , et le tourbillon du Strom était dans sa pleine 
furie ! 

Quand un navire est bien construit, proprement 
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équ ipé et pas trop chargé, les lames, par une grande 
brise, et quand il est au large, semblent toujours s’é- 
chapper de dessous sa quille, — ce qui paraît très- 
étrange à un homme de terre, — et ce qu’on appelle, en 
langage de bord, chevaucher (riding). Cela allait bien, 
tant que nous grimpions lestement sur la houle ; mais 
actuellement, une mer gigantesque venait nous prendre 
par notre arrière et nous enlevait avec elle, — haut, haut, 
— comme pour nous pousser jusqu’au ciel. Je n aurais 
jamais cru qu’une lame pût monter si haut. Puis nous des- 
cendions en faisant une courbe, une glissade, un plon- 
geon, qui me donnait la nausée et le vertige, comme si je 
tombais en rêve du haut d'une immense montagne. Mais 
du haut de la lame j’avais jeté un rapide coup d'œil au- 
tour de moi, — et ce seul coup d'œd avait suffi. Je vis 
exactement notre position en une seconde. Le tourbillon 
de Moskoe-Strom était à un quart de mille environ, droit 
devant nous, mais il ressemblait aussi peu au Moskoe- 
Strom de tous les jours que ce tourbillon que vous voyez 
maintenant ressemble à un remous de moulin. Si je n’a- 
vais pas su où nous étions et ce que nous avions a atten- 
dre, je n’aurais pas reconnu l’endroit. Tel que je le vis, 
je fermai involontairement les yeux d horreur , mes pau- 
pières se collèrent comme dans un spasme. 

Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout à 
coup la vague s’apaiser, et nous fûmes enveloppés d’é- 
cume. Le bateau fit un brusque demi-tour par bâbord, 
et partit dans cette nouvelle direction comme la foudre. 
Au même instant, le rugissement de l’eau se perdit dans 
une espèce de clameur aiguë, — un son tel que vous 
pouvez le concevoir en imaginant les soupapes de plu- 
sieurs milliers de steamers lâchant à la fois leur vapeur. 
Nous étions alors dans la ceinture moutonneuse qui 
cercle toujours le tourbillon ; et je croyais naturellement 


236 


USE DESCENTE 

qu'en une seconde nous allions plonger dans le gouffre, 
au fond duquel nous ne pouvions pas voir distinctement, 
en raison de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous 
y éuons entraînés. Le bateau ne semblait pas plonger 
dans l'eau, mais la raser, comme une bulle d'air qui 
voltige sur la surface de la lame. Nous avions le tour- 
billon à tribord, et à bâbord se dressait le vaste océan que 
nous venions de quitter. Il s’élevait comme un vaste mur 
se tordant entre nous et l'horizon. 

Cela peut paraître étrange; mais alors, quand nous 
fûmes dans la gueule même de l'abîme, je me sentis 
plus de sang-froid que quand nous en approchions. 
Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré 
d'une grande partie de cette terreur qui m'avait d'abord 
écrasé. Je suppose que c'était le désespoir qui raidissait 
mes nerfs. 

Vous prendrez peut-être cela pour une fanfaronnade, 
mais ce que je vous dis est la vérité : je commençai à 
songer quelle magnifique chose c’était de mourir d'une 
pareille manière, et combien il était sot à moi de m'oc- 
cuper d'un aussi vulgaire intérêt que ma conservation 
individuelle, en face d'une si prodigieuse manifestation 
de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis de honte 
quand cette idée traversa mon esprit. Peu d'instants après, 
je fus possédé de la plus ardente curiosité relativement 
au tourbillon lui-même. Je sentis positivement le désir 
d explorer ses profondeurs, même au prix du sacrifice que 
j allais faire ; mon principal chagrin était de penser que 
je ne pourrais jamais raconter à mes vieux camarades les 
mystères que j'allais connaître. C'étaient là, sans doute, 
de singulières pensées pour occuper l'esprit d'un homme 
dans une pareille extrémité, — et j'ai souvent eu l'idée 
depuis lors que les évolutions du bateau autour du gouffre 
m'avaient un peu étourdi la tête. 
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H y êüt une autre circonstance qui contribua à me 
rendre maître de moi-même ; ce fut la complète cessa- 
tion du vent, qui ne pouvait plus nous atteindre dans 
notre situation actuelle ; — car, comme vous pouvez en 
juger par vous-même, la ceinture d'écume est considé- 
rablement au-dessous du niveau général de 1 Océan, et 
ce dernier nous dominait maintenant comme îa crête 
d'une haute et noire montagne. Si vous ne vous êtes 
jamais trouvé en mer par une grosse tempête, vous ne 
pouvez pas vous faire une idée du trouble d esprit occa- 
sionné par l'action simultanée du vent et des embruns. 
Cela vous aveugle , vous étourdit , vous étrangle et 
vous ôte toute faculté d'action ou de réflexion. Mais 
nous étions maintenant grandement soulagés de tous 
ces embarras, — comme ces misérables condamnés à 
mort, à qui on accorde dans leur prison quelques petites 
faveurs qu’on leur refusait tant que l'arrêt n'était pas 
prononcé. 

Combien de fois fîmes-nous te tour de cette ceinture, il 
m’est impossible de le dire. Nous courûmes tout autour, 
pendant une heure à peu près ; nous volions plutôt que 
nous ne flottions, et nous nous rapprochions toujours de 
plus en plus du centre du tourbillon, et toujours plus près, 
toujours plus près de son épouvantable arête intérieure. 

Pendant tout ce temps, je n’avais pas lâché le boulon. 
Mon frère était à l'arrière, se tenant à une petite barrique 
vide, solidement attachée sous l'échauguette, derrière 
l'habitacle; c’était le seul objet du bord qui n'eût pas 
été balayé quand le coup de temps nous avait surpris. 

Comme nous approchions de la margelle de ce puits 
mouvant, il lâcha le baril et tâcha de saisir l’anneau, que 
dans l'agonie de sa terreur il s'efforçait d'arracher de mes 
mains, et qui n’était pas assez large pour nous donner 
sûrement prise à tous deux. Je n'ai jamais éprouvé de 
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douleur plus profonde que quand je le vis tenter une 
pareille action, — quoique je visse bien qu'alors il était 
insensé et que la pure frayeur en avait fait un fou furieta. 
Néanmoins, je ne cherchai pas à lui disputer la place. 
Je savais bien qu'il importait fort peu à qui appartiendrait 
l'anneau ; je lui laissai le boulon, et m'en allai au baril 
de l'arrière. Il n’y avait pas grande difficulté à opérer 
cette manœuvre ; car le semaque filait en rond avec assez 
d'aplomb, et assez droit sur sa quille, — poussé quelque- 
fois çà et à par les immenses houles et les bouillonne- 
ments du tourbillon. A peine m’étais-je arrangé dans ma 
nouvelle position, que nous donnâmes une violente em- 
bardée à tribord, et que nous piquâmes la tête la pre- 
mière dans l’abîme. Je murmurai une rapide prière à 
Dieu, et je pensai que tout était fini. 

Comme je subissais l’effet douloureusement nauséabond 
de la descente, je m’étais instinctivement cramponné au 
baril avec plus d'énergie, et j'avais fermé les yeux. Pen- 
dant quelques secondes je n'osai pas les ouvrir, — m'at- 
tendant à une destruction instantanée et m’étonnant de ne 
pas déjà en être aux angoisses suprêmes de l'immersion. 
Mais les secondes s'écoulaient ; je vivais encore. La sen- 
sation de chute avait cessé, et le mouvement du navire 
ressemblait beaucoup à ce qu'il était déjà, quand nous 
étions pris dans la ceinture d'écume, à l'exception que 
maintenant nous donnions davantage de la bande. Je re- 
pris courage et regardai une fois encore le tableau. 

Jamais je n’oublierai les sensations d'effroi, d'horreur 
et d'admiration que j’éprouvai en jetant les yeux autour 
de moi. Le bateau semblait suspendu comme par magie, 
à mi-chemin de sa chute, sur la surface intérieure d'un 
entonnoir d'une vaste circonférence, d'une profondeur 
prodigieuse, et dont les parois, admirablement polies, av- 
aient pu être prises pour de l'ébène, sans l'éblouissante 
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vélocité avec laquelle elles pirouettaient et l'étincelante 
et horrible clarté qu’elles répercutaient sous les rayons 
de la pleine lune, qui, de ce trou circulaire que j’ai 
déjà décrit, ruisselaient en un fleuve d’or et de splen- 
deur le long des murs noirs et pénétraient jusque dans 
les plus intimes profondeurs de l'abîme. 

D’abord, j’étais trop troublé pour observer n’importe 
quoi avec quelque exactitude. L’explosion générale de 
cette magnificence terrifique était tout ce que je pouvais 
voir. Néanmoins, quand je revins un peu à moi, mon re- 
gard se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette 
direction, je pouvais plonger ma vue sans obstacle à 
cause de la situation de notre semaque qui était suspendu 
sur la surface inclinée du gouffre ; il courait toujours sur 
sa quille, c’est-à-dire que son pont formait un plan paral- 
lèle à celui de l’eau, qui faisait comme un talus incliné à 
plus de 45 degrés, de sorte que nous avions l’air de 
nous soutenir sur notre côté. Je ne pouvais m’em- 
pêcher de remarquer, toutefois, que je n’avais guère 
plus de peine à me retenir des mains et des pieds, dans 
cette situation, que si nous avions été sur un plan ho- 
rizontal ; et cela tenait, je suppose, à la vélocité avec la- 
quelle nous tournions. 

Les rayons de la lune semblaient chercher le Su fond 
de l’immense gouffre ; cependant je ne pouvais rien di- 
stinguer nettement, à cause d’un épais brouillard qui en- 
veloppait toutes choses, et sur lequel planait un magni- 
fique are-en-ciel, semblable à ce pont étroit et vacillant 
que les Musulmans affirment être le seul passage entre le 
temps et l’Éternité. Ce brouillard ou cette écume était 
sans doute occasionné par le conflit des grands murs de 
• entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au 
fond ; — quant au hurlement qui montait de ce brouil- 
lard vers le ciel, je n’essaierai pas de le décrire. 
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Notre première glissade dans l’abîme, à partir de la 
ceinture d’écume, nous avait portés à une grande distance 
sur la pente; mais postérieurement notre descente ne 
s’effectua pas aussi rapidement, à beaucoup près. Nous 
filions toujours, toujours circulairement, non plus avec 
un mouvement uniforme, mais avec des élans et des se- 
cousses étourdissantes qui parfois ne nous projetaient 
qu’à une centaine de yards, et d’autres fois nous faisaient 
accomplir une évolution complète autour du tourbillon. 
A chaque tour, nous nous rapprochions du gouffre, len- 
tement, il est vrai, mais d’une manière très-sensible. 

Je regardai au large sur le vaste désert d’ébène qui 
nous portait, et je m’aperçus que notre barque n’était 
pas le seul objet qui fût tombé dans l’étreinte du tour- 
billon. Au-dessus et au-dessous de nous, on voyait des 
débris de navires, de gros morceaux de charpente, des 
troncs d’arbres, ainsi que bon nombre d’articles plus 
petits, tels que des pièces de mobilier, des malles bri- 
sées, des barils et des douves. J’ai déjà décrit la curiosité 
surnaturelle qui s’était substituée âmes primitives terreurs. 
Il me sembla qu’elle augmentait à mesure que je me 
rapprochais de mon épouvantable destinée. Je commençai 
alors à épier avec un étrange intérêt les nombreux ob- 
jets qui flottaient en notre compagnie. Il fallait que 
j’eusse le délire, — car je trouvais même une sorte 
d ’ amusement à calculer les vitesses relatives de leur 
descente vers le tourbillon d’écume. 

— Ce sapin,- — me surpris-je une fois à dire, — sera cer- 
tainement la première chose qui fera le terrible plongeon 
et qui disparaîtra; — et je fus fort désappointé devoir 
qu’un bâtiment de commerce hollandais avait pris les 
devants et s’était engouffré le premier. A la longue, 
après avoir fait quelques conjectures de cette nature, et 
m’être toujours trompé, — ce fait, — le fait de mon in- 
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variable mécompte, — nie jeta dans un ordre de ré- 
flexions qui firent de nouveau trembler mes membres et 
battre mon cœur encore plus lourdement. 

Ce n’était pas une nouvelle terreur qui m’affectait 
ainsi, mais l’aube d’une espérance bien plus émouvante. 
Cette espérance surgissait en partie de la mémoire, en 
partie de l’observation présente. Je me rappelai l’im- 
mense variété d’épaves qui jonchaient la côte de Lofo- 
den, et qui avaient toutes été absorbées et revomies par 
le Moskoe-Strom. Ces articles, pour la plus grande partie, 
étaient déchirés de la manière la plus extraordinaire, — 
éraillés, écorchés, au point qu’ils avaient l’air d’être tout 
garnis de pointes et d’esquilles. — Mais je me rappelais 
distinctement alors qu’il y en avait quelques-uns qui n’é- 
taient pas défigurés du tout. Je ne pouvais maintenant 
me rendre compte de cette différence qu’en supposant 
que les fragments écorchés fussent les seuls qui eussent 
été complètement absorbés, — les autres étant entrés 
dans le tourbillon à une période assez avancée de la 
marée, ou, après y être entrés, étant, par une raison ou 
par une autre, descendus assez lentement pour ne pas 
atteindre le fond avant le retour du flux ou du reflux , — 
suivant le cas. Je concevais qu’il était possible, dans les 
deux cas, qu’ils eussent remonté, en tourbillonnant de 
nouveau, jusqu’au niveau de l’Océan, sans subir le sort 
de ceux qui avaient été entraînés de meilleure heure ou 
absorbés plus rapidement. 

Je fis aussi trois observations importantes : la première, 
qne, — règle générale, — plus les corps étaient gros, 
plus leur descente était rapide; — la seconde, que, deux 
masses étant données, d’une égale étendue, l’une sphé- * 
rique et l’autre de n importe quelle autre forme , la sm 
périorité de vitesse dans la descente était pour iarsphère ; 
— la troisième, — que, de deux masses d’un volume 
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égal, Furie cylindrique et l’autre de n'importe quelle autre 
forme, le cylindre était absorbé le plus lentement. 

Depuis ma délivrance, j’ai eu à ce sujet quelques con- 
versations avec un vieux maître d école du district , et 
c’est de lui que j’ai appris l’usage des mots cylindre et 
sphère. Il m’a expliqué, — mais j’ai oublié l’explication, 
que ce que j’avais observé était la conséquence natu- 
relle de la forme des débris flottants, et il m’a démontré 
' comment un cylindre , tournant dans un tourbillon, 
présentait plus de résistance à sa su cion et était attiré 
avec plus de difficulté qu’un corps i’une autre forme 
quelconque et d’un volume égal *. 

Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une 
grande force à ces observations, et me rendait anxieux 
de les vérifier : c’était qu’à chaque révolution nous pas- 
sions devant un baril ou devant une vergue ou un mât de 
navire, et que la plupart de ces objets, nageant à notre 
niveau quand j’avais ouvert les yeux pour la première rois 
sur les merveilles du tourbillon, étaient maintenant situés 
bien au-dessus de nous et semblaient n avoir guère bougé 
de leur position première. 

Je n’hésitai pas plus longtemps sur ce que j’avais à 
faire. Je résolus de m’attacher avec confiance à la bar- 
rique que je tenais toujours embrassée, de larguer le 
câble qui la retenait à la cage, et de me jeter avec a la 
mer. Je m’efforçai d’attirer par signes l’attention de mon 
frère sur les barils flottants auprès desquels nous pas- 
sions, et je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour 
lui faire comprendre ce que j’allais tenter. Je crus à la 
longue qu’il avait deviné mon dessein, — mais, qu’il l’eût 
ou ne l’eût pas saisi, il secoua la tête avec désespoir, 
et refusa de quitter sa place près du boulon. Il m’était 
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impossible de m’emparer de lui , la conjoncture ne 
permettait pas de délai. Ainsi, avec une amère angoisse, 
je l’abandonnai à sa destinée, je m'attachai moi-même à la 
barrique avec le câble qui l’amarrait à l’échauguette, et, 
sans hésiter un moment de plus, je me précipitai avec 
dans la mer. 

Le résultat fut précisément ce que j’espérais. Comme 
c’est moi-même qui vous raconte cette histoire, — comme 
vous voyez que j’ai échappé, — et comme vous connais- 
sez déjà le mode de salut que j’employai et pouvez dès 
lors prévoir tout ce que j’aurais de plus à vous dire, 
j’abrégerai mon récit, et j’irai droit à la conclusion. 

Il s’était écoulé une heure environ depuis que j’avais 
quitté le bord du semaque, quand, étant descendu à une 
vaste distance au-dessous de moi, il fit coup sur coup 
trois ou quatre tours précipités, et, emportant mon frère 
bien-aimé, niqua de l’avant, décidément et pour toujours, 
dans le chaos d’écume. Le baril auquel j’étais attaché 
nageait presque à moitié chemin de la distance qui sépa- 
rait le fond du gouffre de l’endroit où je m’étais précipité 
par-dessus bord, quand un grand changement eut lieu 
dans le caractère du tourbillon. La pente des parois du 
vaste entonnoir se fit de moins en moins escarpée. Les 
évolutions du tourbillon devinrent graduellement de 
moins en moins rapides. Peu à peu l’écume et l’arc-en- 
ciel disparurent, et le fond du gouffre sembla s’élever 
lentement. 

Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune 
se couchait radieusement à l’ouest, quand je me retrouvai 
à la surface de l’Océan, juste en vue de la côte de Lofoden, 
et au-dessus de l’endroit où était naguère le tourbillon 
lu Moskoe-Strom. C’était l’heure de l’accalmie, — mais la 
mer se soulevait toujours en vagues énormes par suite 
de la tempête. Je fus porté violemment dans le canal du 
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Strom et jeté en quelques minutes à la côte, parmi les 
pêcheries. Un bateau me repêcha, — épuisé de fati- 
gue ; — et maintenant que le danger avait disparu, le 
souvenir de ces horreurs m’avait rendu muet. Ceux qui 
me tirèrent à bord étaient mes vieux camarades de mer et 
mes compagnons de chaque jour, — mais ils ne me recon- 
naissaient pas plus qu’ils n’auraient reconnu un voyageur 
revenu du monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille 
étaient d’un noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous 
les voyez maintenant. Ils dirent aussi que toute l’expres- 
sion de ma physionomie était changée. Je leur contai 
mon histoire, — ils ne voulurent pas y croire. — Je vous 
la raconte, à vous, maintenant, et j’ose à peine espérer 
que vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pê- 
cheurs de Lofoden. 
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SUR LE CÂS DE M. VALDEMAR» 


Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une 
discussion, il n'y a certes pas lieu de s’en étonner. C’eût 
été un miracle qu'il n’en fût pas ainsi, particulière- 
ment dans de telles circonstances. Le désir de toutes les 
parties intéressées à tenir l’affaire secrète, au moins pour 
le présent, ou en attendant 1 opportunité d une nouvelle 
investigation, et nos efforts pour y réussir ont laissé place 
à un récit tronqué ou exagéré qui s’est propage aans le 
public, et qui, présentant l’affaire sous les couleurs les 
plus désagréablement fausses, est naturellement devenu 
la source d’un grand- discrédit. 

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les 
faits , autant du moins que je les comprends moi-même. 
Succinctement, les voici : 

Mon attention, dans ces trois dernières années, avait 
été à plusieurs reprises attirée vers le magnétisme ; et, 
il y a environ neuf mois, cette pensée frappa presque 
soudainement mon esprit, que dans la série des expé- 
riences faites jusqu’à présent il y avait une très-remar- 
quable et très-inexplicable lacune : — personne n’avait 
encore été magnétisé in articulo mortis. Restait à savoir, 
d’abord, si dans un pareil état existait chez le patient une 
réceptibiiité quelconque de l’influx magnétique ; en se- 
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coud lieu, si, dans le cas d’affirmative, elle était atténuée 
ou augmentée par la circonstance; troisièmement, jusqu’à 
quel point ou pour combien de temps les empiétements 
de la mort pouvaient être arrêtés par l’opération. Il y 
avait d’autres points à vérifier, mais ceux-ci excitaient le 
plus ma curiosité, — particulièrement le dernier, à cause 
du caractère immensément grave de ses conséquences. 

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel 
3e pusse éclaircir ces points, je fus amené à jeter les 
yeux sur mon ami, M. Ernest Valdemar, le compilateur 
bien connu de la Bibliotheca forensica, et auteur (sous le 
pseudonyme d’ïssachar Marx) des traductions polonaises 
de Wallenstein et de Gargantua. M. "V aldemar, qui rési- 
dait généralement à Harlem (New-York) depuis l an- 
née 1839, est ou était particulièrement remarquable par 
l’excessive maigreur de sa personne, — ses membres in- 
férieurs ressemblant beaucoup à ceux de John Randolph, 
— et aussi par la blancheur de ses favoris qui faisaient, 
contraste avec sa chevelure noire, que chacun prenait 
conséquemment pour une perruque. Son tempérament 
était singulièrement nerveux et en faisait un excellent 
sujet pour les expériences magnétiques. Dans deux ou 
trois occasions, je l’avais amené à dormir sans grande 
difficulté ; mais je fus désappointé quant aux autres ré- 
sultats que sa constitution particulière m’avait naturelle- 
ment fait espérer. Sa volonté n’était jamais positivement 
ni entièrement soumise à mon influence, et relativement 
à la clairvoyance je ne réussis à faire avec lui rien sur 
quoi l’on pût faire fond. J’avais toujours attribué mon 
insuccès sur ces points au dérangement de sa santé. 
Quelques mois avant l’époque où je fis sa connaissance, 
les médecins l’avaient déclaré atteint d’une phthisie bien 
caractérisée. C’était à vrai dire sa coutume de parler de 
sa fin prochaine ave® beaucoup de sang-froid , comme 
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d’une chose qui ne pouvait être ni évitée ni regrettée. 

Quand ces idées, que j’exprimais tout à l’heure, rne 
vinrent pour la première fois, il était très-naturel que je 
pensasse à M. Valdemar. Je connaissais trop bien la solide 
philosophie de l’homme pour redouter quelques scrupules 
de sa part, et il n’avait point de parents en Amérique qui 
pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai franche- 
ment de la chose ; e% à ma grande surprise, il parut y 
prendre un intérêt très-vif. Je dis à ma grande surprise, 
car, quoiqu’il eût toujours gracieusement livré sa per- 
sonne à mes expériences, il n’avait jamais témoigné de 
sympathie pour mes études. Sa maladie était de celles qui 
admettent un calcul exact relativement à l’époque de leur 
dénoûment ; et il fut finalement convenu entre nous qu’il 
m’enverrait chercher vingt-quatre heures avant le terme 
marqué par les médecins pour sa mort. 

Il y a maintenant sept mois passés que je reçus de 
M. Valdemar lui-même le billet suivant : 

Mon cher P. 

Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D...etF... 
s’accordent à dire que je n’irai pas, demain, au delà de 
minuit ; et je crois qu’ils ont calculé juste, ou bien peu 
s’en faut. 

Valdesïak. 

Je recevais ce billet une demi-heure après qu’il m’était 
écrit, et, en quinze minutes au plus, j’étais dans la cham- 
bre du mourant. Je ne l’avais pas vu depuis dix jours, et 
je fus effrayé de Sa terrible altération que ce court inter- 
valle avait produite en lui. Sa face était d’une couleur de 
plomb ; les yeux étaient entièrement éteints, et l’amai- 
grissement était si remarquable que les pommettes avaient 
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crevé la peau.' L’expectoration était excessive ; le pouls à 
peine sensible. Il conservait néanmoins d’une manière 
fort singulière toutes ses facultés spirituelles et une cer- 
taine quantité de force physique. II parlait distinctement, 
— prenait sans aide quelques drogues palliatives, — et, 
quand j’entrai dans la chambre, il était occupé h écrire 
quelques notes sur un agenda. Il était soutenu dans son lit 
par des oreillers. Les docteurs D... et F... lui donnaient 
leurs soins. 

Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces 
messieurs à part et j’obtins un compte-rendu minutieux 
de l’état du malade. Le poumon gauche était depuis dix- 
huit mois dans un état semi-osseux ou cartilagineux, et 
conséquemment tout à fait impropre à toute fonction 
vitale. Le droit, dans sa région supérieure, s’était aussi 
ossifié, sinon en totalité, du moins partiellement, pendant 
que la partie inférieure n’était plus qu’une masse de tu- 
bercules purulents, se pénétrant les uns les autres. Il 
existait plusieurs perforations profondes, et en un certain 
point il y avait adhérence permanente des côtes. Ces phé- 
nomènes du lobe droit étaient de date comparativement 
récente. L’ossification avait marché avec une rapidité 
très-insolite, — un mois auparavant on n’en découvrait 
encore aucun symptôme, — et l’adhérence n’avait été 
remarquée que dans ces trois derniers jours. Indépendam- 
ment de la phthisie, on soupçonnait un anévrisme de 
l’aorte, mais sur ce point les symptômes d’ossification 
rendaient impossible tout diagnostic exact. L’opinion 
des deux médecins était que M. Valdemar mourrait le 
lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au samedi, 
et il était sept heures du soir. 

En quittant le chevet du moribond pour causer avec 
moi, les docteurs D... et F... lui avaient dit un suprême 
adieu. Us n’avaient pas l’intention de revenir, mais à ma 


249 


SCR CE CAS CE H. v'A LD ESI ÀR. 
requête, ils consentirent à venir voir le patient vers dix 
heures de la nuit. 

Quand ils turent partis, je causai librement avec 
M. Valdemar de sa mort prochaine, et plus particulière- 
ment de l’expérience que nous nous étions proposée. Il 
se montra toujours plein de bon vouloir ; il témoigna 
meme nn vit désir de cette expérience et me pressa de 
commencer tout de suite. Deux domestiques, un homme 
et une femme, étaient là pour donner leurs soins ; mais 
je ne me sentis pas tout à fait libre de m’engager dans 
une tâche d’une telle gravité sans autres témoignages plus 
rassurants que ceux que pourraient produire ces gens-là 
en cas d’accident soudain. Je renvoyais donc l’opération 
à huit heures, quand l’arrivée d’un étudiant en médecine, 
avec lequel j’étais un peu lié, M. Théodore L...., me 
tira définitivement d’embarras. Primitivement j'avais 
résolu d’attendre les médecins; mais je fus induit à 
commencer tout fie suite, d’abord par les sollicitations 
pressantes de M. Valdemar, en second lieu par la convic- 
tion que je n’avais pas un instant à perdre, car il s’en 
allait évidemment. 

M. L.... fut assez bon pour accéder au désir que 
j’exprimai qu’il prît des notes de tout ce qui surviendrait. ; 
et c’est d’après son procès-verbal que je décalque pour 
ainsi dire mon récit. Quand je n’ai pas condensé, j’ai 
copié mot pour mot. 

Il était environ huit heures moins cinq, quand, pre- 
nant la main du patient, je le priai de confirmer à M. L...., 
aussi distinctement qu’il le pourrait, que. c’était son for- 
mel désir, à lui, Valdemar, que je fisse une expérience 
magnétique sur lui, dans de telles conditions. 

Il répliqua faiblement, mais très-distinctement : — 
Oui. je désire être magnétisé ; — ajoutant immédiate- 
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ment après : — Je crains bien que vous n’ayez- différé 
trop longtemps. 

Pendant qu'il parlait, j’avais commencé les passes que 
j’avais déjà reconnues les plus efficaces pour l’endormir. 
Il fut évidemment influencé par le premier mouvement 
de ma main qui traversa son front ; mais, quoique je dé- 
ployasse toute ma puissance, aucun autre effet sensible 
ne se manifesta jusqu’à dix heures dix minutes, quand 
les médecins D... et F... arrivèrent au rendez-vous. Je 
leur expliquai en peu de mots mon dessein ; et comme 
ils n’y faisaient aucune objection, disant que le patient 
était déjà dans sa période d’agonie, je continuai sans hé- 
sitation, changeant toutefois les passes latérales en passes 
longitudinales, et concentrant tout mon regard juste 
dans l’œil du moribond. 

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et 
sa respiration obstruée et marquant un intervalle d’une 
demi-minute. • 

Cet état dura un quart d’heure, presque sans change- 
ment. A l’expiration de cette période, néanmoins, un 
soupir naturel, quoique horriblement profond, s’échappa 
du sein du moribond, et la respiration ronflante cessa, 
c’est-à-dire que son ronflement ne fut plus sensible ; les 
intervalles n’étaient pas diminués. Les extrémités du pa- 
tient étaient d’un froid de glace. 

A onze heures moins cinq minutes, j’aperçus des 
symptômes non équivoques de l’influence magnétique. 
Le vaeillement vitreux de l’œil s’était changé en cette 
expression pénible de regard en dedans qui ne se voit 
jamais que dans les cas de somnambulisme, et à laquelle 
il ést impossible de se méprendre ; avec quelques passes 
latérales rapides, je fis palpiter Ses paupières, comme 
quand le sommeil nous prend, et en insistant un peu je les 
fermai tout à fait. Cependant ce n’était pas assez pour 
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moi, et je continuai mes exercices vigoureusement et 
avec la plus intense projection de volonté, jusqu’à ce 
que j'eusse complètement paralysé les membres du dor- 
meur, après les avoir placés dans une position en appa- 
rence commode. Les jambes étaient tout à xait allongées , 
les bras à peu près étendus, et reposant sur le lit à une 
distance médiocre des reins. La tete était très-légèrement 
élevée. 

Quand j’eus fait tout cela, il était minuit Sonné, et je 
priai ces messieurs d’examiner la situation de M. V alde- 
mar. Après quelques expériences, ils reconnurent qu’il 
était dans un état de catalepsie magnétique extraordinai- 
rement parfaite. La curiosité des deux médecins étau 
grandement excitée. Le docteur D... résolut tout à 
coup de passer toute la nuit auprès du patient, pendant 
que le docteur F... prit congé de nous en promettant de 
revenir au petit jour, M. L.... et les gardes-malades res- 
tèrent. 

Nous laissâmes M. Valdemar absolument tranquille 
jusqu’à trois heures du matin ; alors je m’approchai de lui 
et le trouvai exactement dans le même état que quand le 
docteur F... était parti, — c’est-à-dire qu’il était étendu 
dans la même position ; que le pouls était imperceptible, 
la respiration douce, à peine sensible, — excepté par 
l’application d’un miroir aux lèvres ; les yeux fermés na- 
turellement, et les membres aussi rigides et aussi froids 
que du marbre. Toutefois l’apparence générale n’était 
certainement pas celle de la mort. 

En approchant de M. Valdemar. je fis une espèce de 
demi-effort pour déterminer son bras droit à suivre le 
mien dans les mouvements que je décrivais doucement 
çà et là au-dessus de sa personne. Autrefois, quand j’avais 
tenté ces expériences avec le patient, elles n’avaient ja- 
mais pleinement réussi, et assurément je n’espérais guère 
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mieux réussir cette fois ; mais, à mon grand étonnement, 
son bras suivit très-doucement, quoique les indiquant 
faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. 
Je me déterminai à essayer quelques mots de conver- 
sation. 

— Monsieur Valdemar, — dis-je, — dqrmez-vous ? 

Il ne répondit pas, mais j’aperçus un tremblement sur 
ses lèvres, et je fus obligé de répéter ma question une se- 
conde et une troisième fois. A la troisième, tout son être 
fut agité d’un léger frémissement; les paupières se sou- 
levèrent d’elles-mêmes comme pour dévoiler une ligne 
blanche du globe ; les lèvres remuèrent paresseusement 
et laissèrent échapper ces mots dans un murmure à peine 
intelligible : 

— Oui; je dors maintenant. Ne m’éveillez pas ! — Lais- 
sez-moi mourir ainsi! 

Je tâtai les membres et les trouvai toujours aussi ri- 
gides. Le bras droit, comme tout à l’heure, obéissait à la 
direction de ma main. Je questionnai de nouveau le som- 
nambule : 

— Vous sentez-vous toujours mal à ia poitrine, mon- 
sieur Valdemar? 

La réponse ne fut pas immédiate ; elle fut encore moins 
accentuée que la première : 

— Mal ? — non, — je meurs. 

Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davan- 
tage pour le moment, et il ne se dit, il ne se fit rien de 
nouveau jusqu’à l’arrivée du docteur F..., qui précéda 
un peu le lever du soleil, ét exprima un étonnement sans 
bornes en trouvant le patient encore vivant. Après avoir 
tâté le pouls du somnambule et lui avoir appliqué un mi- 
roir sur les lèvres, il me pria de lui parler encore. — 
J’obéis, et je lui dis : 

— Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours? 
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Comme précédemment, quelques minutes s'écoulèrent 
avant la réponse ; et, durant l'intervalle, lë moribond 
sembla rallier toute son énergie pour parler. A ma ques- 
tion répétée pour la quatrième fois, il répondit très-fai- 
blement, presque inintelligiblement : 

— Oui, toujours; — je dors, — je meurs. 

C'était alors l’opinion, ou plutôt le désir des médecins, 
qu’on permît à M. Valdemar de rester sans être troublé 
dans cet état actuel de calme apparent, jusqu’à ce que la 
mort survînt ; et cela devait avoir lieu, — on fut una- 
nime là-dessus, — dans un délai de cinq minutes. Je ré- 
solus cependant de lui parler encore une fois, et je répétai 
simplement ma question précédente. 

Pendant que je pariais, il se fit un changement marqué 
dans la physionomie du somnambule. Les yeux roulèrent 
dans leurs orbites, lentement découverts par les pau- 
pières qui remontaient; la peau prit un ton général cada- 
véreux, ressemblant moins à du parchemin qu’à du papier 
blanc; et les deux taches hectiques circulaires, qui jus- 
que-là étaient vigoureusement fixées dans le centre de 
chaque joue, s’ éteignirent tout d’un coup. Je me sers de 
cette expression, parce que la soudaineté de leur dispari- 
tion me fait penser à une bougie soufflée plutôt qu’à toute 
autre chose. La lèvre supérieure, en même temps, se tor- 
dit en remontant au-dessus des dents que tout à l’heure 
elle couvrait entièrement, pendant que la mâchoire infé- 
rieure tombait avec une saccade qui put être entendue, 
laissant la bouche toute grande ouverte, et découvrant en 
plein la langue noire et boursouflée. Je présume que tous 
les témoins étaient familiarisés avec les horreurs d’un lit 
de mort; mais l’aspect de M. Valdemar en ce moment était 
tellement hideux, hideux au delà de toute conception, 
que ce fut une reculade générale loin de la région du lit. 

Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de 
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mon récit où le lecteur révolté me refusera toute 
croyance. Cependant, mon devoir'est de continuer. 

Il n’y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symp- 
tôme de vitalité ; et-, concluant qu’il était mort, nous le 
laissions aux soins des gardes-malades, quand un fort mou- 
vement de vibration se manifesta dans îa langue. Cela 
dura pendant une minute peut-être. A l’expiration de 
cette période, des mâchoires distendues et immobiles 
jaillit une voix, — une voix telle que ce serait folie d’es- 
sayer de la décrire. Il y a cependant deux ou trois épi- 
thètes qui pourraient lui être appliquées comme des à-peu- 
près : ainsi, je puis dire que le son était âpre, déchiré, 
caverneux ; mais le hideux total n’est pas définissable, par 
la raison que de pareils sons n’ont jamais hurlé dans 
l’oreille de l’humanité. 11 y avait cependant deux particu- 
larités qui, — je le pensai alors, et je le pense encore, — 
peuvent être justement prises comme caractéristiques de 
l’intonation, et qui sont propres à donner quelque idée 
de son étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix 
semblait parvenir à nos oreilles, — aux miennes du moins, 
— comme d’une très-lointaine distance ou de quelque 
abîme souterrain. En second lieu, elle m’impressionna (je 
crains, en vérité, qu’il ne me soit impossible de me faire 
comprendre), de la même manière que les matières glu- 
tineuses ou gélatineuses affectent le sens du toucher. 

J’ai parié à la fois de son et de voix. Je veux dire que 
le son était d’une syllabisation distincte, et même terri- 
blement, effroyablement distincte. M. Valdemar -pariait, 
évidemment pour répondre à la question que je lui avais 
adressée quelques minutes auparavant. Je lui avais de- 
mandé, on s’en souvient, s’il dormait toujours. Il disait 
maintenant : 

_ Oui, — non, — fai dormi ; — et maintenant, — 

maintenant je suis mort. 
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Aucune des personnes présentes n’essaya de nier ni 
même de réprimer l’indescriptible, la frissonnante hor- 
reur que ces quelques mots ainsi prononcés étaient si bien 
faits pour créer. M. L...,, l’étudiant, s’évanouit. Les 
gardes-malades s’enfuirent immédiatement delà chambre, 
et il fut impossible de les y ramener. Quant à mes pro- 
pres impressions, je ne prétends pas les rendre intelli- 
gibles pour le lecteur. Pendant près d’une heure, nous 
nous occupâmes en silence (pas un mot ne fut prononcé) 
à rappeler M. L.... à la vie. Quand il fut revenu à lui, 
nous reprîmes nos investigations sur l’état de M. Val- 
demar. 

Il était resté à tous égards tel que je l’ai décrit en der- 
nier lieu, à l’exception que le miroir ne donnait plus 
aucun vestige de respiration. Une tentative de saignée au 
bras resta sans succès. Je dois mentionner aussi que ce 
membre n’était plus soumis à ma volonté. Je m’efforçai 
en vain de lui faire suivre la direction de ma main. La 
seule indication réelle de l’influence magnétique se ma- 
nifestait maintenant dans le mouvement vibratoire de la 
langue. Chaque fois que j’adressais une question à M. Val- 
demar, il semblait qu’il fit un effort pour répondre, mais 
que sa volition ne fût pas suffisamment durable. Aux 
questions faites par une autre personne que moi il parais- 
sait absolument insensible, — quoique j’eusse tenté de 
mettre chaque membre de la société en rapport magné- 
tique avec lui. Je crois que j’ai maintenant relaté tout ce 
qui est nécessaire pour faire comprendre l’état du som- 
nambule dans cette période. Nous nous procurâmes 
d’autres infirmiers, et à dix heures je sortis de la maison, 
en compagnie des deux médecins et de M. L 

Dans l’après-midi, nous revînmes tous voir le patient. 
Son état était absolument le même. Nous eûmes alors 
une discussion sur l’opportunité et la possibilité de l’é-^ 
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veiller; mais nous fumes bientôt d'accord en ceci qu il 
n’en pouvait résulter aucune utilité. Il était évident que 
jusque-là, la mort, ou ce que l’on définit habituellement 
par le not mort, avait été arrêtée par l’operation ma- 
gnétique. Il nous semblait clair àtous qu’éveilleçM. Val- 
demar, c’eût été simplement assurer sa minute suprême, 
ou au moins accélérer sa désorganisation. 

Depuis lors jusqu’à la fin de la semaine dermere, 
— un intervalle de sept mois à peu près, — nous nous 
réunîmes journellement dans la maison de M. Valdemai. 
accompagnés de médecins et d’autres amis . Pendant tout ce 
temps le somnambule resta exactement tel que je 1 ai dé- 
crit. La surveillance des infirmiers était continuelle. 

Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes finalement 
de faire l’expérience du réveil, ou du moins d’essayer de 
l’éveiller ; et c’est le résultat, déplorablepeut-être , de cette 
dernière tentative qui a donné naissance à tant de discus- 
sions dans les cercles privés, à tant de bruits dans les- 
quels je ne puis m’empêcher de voir le résultat d une 

crédulité populaire injustifiable. _ 

Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magnétique, 
je fis usage des passes accoutumées. Pendant quelque 
temps, elles furent sans résultat. Le premier symptôme 
de retour à la vie fut un abaissement partiel de l'iris. 
Nous observâmes comme un fait très-remarqua e que 
cette descente de l’iris était accompagnée du flux tres- 
abondant d’une liqueur jaunâtre (de dessous les pau- 
pières) d’une odeur âcre et fortement désagréable. 

On me suggéra alors d’essayer d’influencer le bras du 

patient, comme parle passé. J’essayai, je ne pus. e oc- 

teur F... exprima le désir que je lui adressasse une 
question. Je le fis de la manière suivante . 

— Monsieur "Valdemar, pouvez-vous nous expliquer 
quels sont maintenant vos sensations ou vos désirs? 
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H y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur 
les joues; la langue trembla ou plutôt roula violemment 
dans la bouche (quoique les mâchoires et les lèvres de- 
meurassent toujours immobiles), et à la longue la même 
horrible voix que j’ai déjà décrite fit éruption : 

— Pour l’amour de Dieu ! — vite ! — vite! — faites- 
moi dormir, — ou bien, vite ! éveillez-moi ! — vite ! — 
Je vous dis que je suis mort ! 

J’étais totalement énervé, et pendant une minute je 
restai indécis sur ce que j’avais à faire. Je fis d'abord 
un effort pour calmer le patient ; mais cette totale va- 
cance de ma volonté ne me permettant pas d’y réussir, je 
fis l’inverse et m’efforçai aussi vivement que possible de le 
réveiller. Je vis bientôt que cette tentative aurait un plein 
succès, — ou du moins je me figurai bientôt que mon 
succès serait complet, — et je suis sûr que chacun dans 
la chambre s’attendait au réveil du somnambule. 

Quant à ce qui arriva en réalité, aucun être humain 
n’aurait jamais pu s’y attendre; c’est au delà de toute 
possibilité. 

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à 
travers les cris de : — Mort ! mort ! — qui faisaient litté- 
ralement explosion sur la langue et non sur les lèvres du 
sujet, — tout son corps, — d’un seul coup, — dans l’es- 
pace d’une minute, et même moins, — se déroba, — s’é- 
mietta, — se pourrit absolument sous mes mains. Sur le 
lit, devant tous les témoins, gisait une masse dégoûtante 
et quasi-liquide, — ■ une abominable putréfaction. 
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Bien que les ténèbres du doute enveloppent encore 
toute la théorie positive du magnétisme, ses foudroyants 
effets sont maintenant presque universellement admis. 
Ceux qui doutent de ces effets sont de purs douteurs 
de profession, une impuissante et peu honorable caste. 
Ce serait absolument perdre son temps aujourd'hui que de 
s'amuser à prouver que l'homme, par un pur exercice de 
sa volonté, peut impressionner suffisamment son sem- 
blable pour le jeter dans une condition anormale, dont 
les phénomènes ressemblent littéralement à ceux de la 
mort, ou du moins leur ressemblent plus qu'aucun des 
phénomènes produits dans une condition normale con- 
nue ; que, tout le temps que dure cet état, la personne 
ainsi influencée n'emploie qu'avec effort, et conséquem- 
ment avec peu d’aptitude, les organes extérieurs des 
sens, et que néanmoins elle perçoit, avec une perspica- 
cité singulièrement subtile, et par un canal mystérieux, 
des objets situés au delà de la portée des organes physi- 
ques ; que, de plus, ses facultés intellectuelles s'exaltent 
et se fortifient d'une manière prodigieuse ; que ses 
sympathies avec la personne qui agit sur elle sont pro- 
fondes ; ft et que finalement sa susceptibilité des impres- 
sions magnétiques croît en proportion de leur fréquence, 
en même temps que les phénomènes particuliers obtenus 
s’étendent et se prononcent davantage et dans la même 
proportion. a 
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Je dis qu'il serait superflu de démontrer ces faits di- 
vers, où est contenue la loi générale du magnétisme, et 
qui en sont les traits principaux. Je n’infligerai donc pas 
aujourd’hui à mes lecteurs une démonstration aussi par- 
faitement oiseuse. Mon dessein, quant à présent, est en 
vérité d’une tout autre nature. Je sens le besoin, en dé- 
pit de tout un monde de préjugés, de raconter, sans 
commentaires, mais dans tous ses détails, un très-remar- 
quable dialogue qui eut lieu entre un somnambule 
et moi. 

J’avais depuis longtemps l’habitude de magnétiser la 
personne en question, M. Vankirk, et la susceptibilité 
vive, l’exaltation du sens magnétique s’étaient déjà ma- 
nifestées. Pendant plusieurs mois, M. Yankirk avait 
beaucoup souffert d’une phthisie avancée, dont les effets 
les plus cruels avaient été diminués par mes passes, et 
dans la nuit du mercredi, 15 courant, je fus appelé à son 
chevet. 

Le malade souffrait des douleurs vives dans la région 
du cœur et respirait avec une grande difficulté, ayant 
tous les symptômes ordinaires d’un asthme. Dans des 
spasmes semblables, il avait généralement trouvé du sou- 
lagement dans des applications de moutarde aux centres 
nerveux, mais ce soir-là il y avait eu recours en vain. 

Quand j’entrai dans sa chambre, il me salua d’un 
gracieux sourire, et, quoiqu’il fût en proie à des dou- 
leurs physiques aiguës , il me parut absolument calme 
quant au moral. 

— Je vous ai envoyé chercher cette nuit, — dit-il, — 
son pas tant pour m’administrer un soulagement physique, 
que pour me satisfaire relativement à de certaines im- 
pressions psychiques qui m’ont récemment causé beau- 
coup d’anxiété et de surprise. Je n’ai pas besoin de vous 
dire combien j’ai été sceptique jusqu’à présent sur le 
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sujet de l’immortalité de Pâme. Je ne puis pas vous 
nier que, dans cette même âme que j'allais niant, a tou- 
jours existé comme un demi-sentiment assez vague de 
sa propre existence. Mais ce demi-sentiment ne s’est 
jamais élevé à l’état de conviction. De tout cela ma raison 
n’avait rien à faire. Tous mes efforts pour établir là-des- 
sus une enquête logique n’ont abouti qu’à me laisser 
plus sceptique qu’auparavant. Je me suis avisé d’étudier 
Cousin; je l’ai étudié dans ses propres ouvrages aussi 
bien que dans ses échos européens et américains. J’ai eu 
entre les mains, par exemple, le Charles Elwood de 
M. Brownson. Je l’ai lu avec une profonde attention. Je 
l’ai trouvé logique d’un bout à l’autre ; mais les portions 
qui ne sont pas de la pure logique sont malheureuse- 
ment les arguments primordiaux du héros incrédule du 
livre. Dans son résumé, il me parut évident que le rai- 
sonneur n’avait pas même réussi à se convaincre lui- 
même. La fin du livre a visiblement oublié le commen- 
cement, comme Trinculo son gouvernement. Bref je 
ne fus pas longtemps à m’apercevoir que, si l’homme 
doit être intellectuellement convaincu de sa propre 
immortalité, il ne le sera jamais par les pures abstrac- 
tions qui ont été si longtemps la manie des moralistes 
anglais, français et allemands. Les abstractions peuvent 
être un amusement et une gymnastique, mais elles ne 
prennent pas possession de l’esprit. Tant que nous se- 
rons sur cette terre, la philosophie, j’en suis persuadé, 
nous sommera toujours en vain de considérer les qua- 
lités comme des êtres. La volonté peut consentir, — 
mais l’âme, — mais l’intellect, jamais. 

Je répète donc que j’ai seulement senti à moitié, et 
que je n’ai jamais cru intellectuellement. Mais dernière- 
ment, il y eut en moi un certain renforcement de senti- 
ment, qui prit une intensité assez grande pour ressembler 
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b un acquiescement de la raison, au point que je trouve 
fort difficile de distinguer entre les deux. Je crois avoir 
le droit d’attribuer simplement cet effet à l’influence ma- 
gnétique. Je ne saurais expliquer ma pensée que par une 
hypothèse, à savoir que l’exaltation magnétique me rend 
apte à concevoir un système de raisonnement qui dans 
mon existence anormale me convainc, mais qui, par une 
complète analogie avec le phénomène magnétique, ne 
s’étend pas, excepté par son effet, jusqu’à mon existence 
normale. Dans l’état somnambulique, il y a simultanéité 
et contemporanéité entre le raisonnement et la conclu- 
sion, entre la cause et son effet. Dans mon état naturel, 
la cause s’évanouissant, l’eflet seul subsiste, et encore 
peut-être fort affaibli. 

Ces considérations m’ont induit à penser que l’on 
pourrait tirer quelques bons résultats d’une série de 
questions bien dirigées, proposées à; mon intelligence 
dans l’état magnétique. Vous avez souvent observé la 
profonde connaissance de soi-même manifestée par le 
somnambule et la vaste science qu'il déploie sur tous les 
points relatifs à l’état magnétique. De cette connaissance 
de soi-même on pourrait tirer des instructions suffisantes 
pour la rédaction rationnelle d’un catéchisme. 

Naturellement je consentis à faire cette expérience. 
Quelques passes plongèrent M. Vankirk dans le sommeil 
magnétique. Sa respiration devint immédiatement plus 
aisée, et il ne parut plus souffrir aucun malaise physi- 
que. La conversation suivante s’engagea. — V dans le 
dialogue représentera le somnambule, et P , ce sera 
moi. 

P. Êtes-vous endormi ? 

V. Oui, — non. Je voudrais bien dormir plus profon- 
dément. 
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P. ( après quelques nouvelles passes). Donnez-vous 
bien; maintenant? 

F. Oui. 

P. Comment supposez-vous que finira votre maladie 
actuelle ? 

F ( après me longue hésitation et parlant cor/ime avec 
effort). J’en mourrai. 

P. Cette idée de mort vous afflige-t-elle ? 

F ( avec vivacité). Non, — non ! 

P. Cette perspective vous réjouit-elle ? 

F. Si j’étais éveillé, j’aimerais mourir. Mais mainte- 
nant il n’y a pas lieu de le désirer. L’état magnétique est 
assez près de la mort pour me contenter. 

P. Je voudrais bien une explication un peu plus nette, 
monsieur Vankirk. 

F. Je le voudrais bien aussi ; mais cela demande plus 
d’effort que je ne me sens capable d’en faire. Vous ne 
me questionnez pas convenablement. 

P. Alors que faut-il vous demander ? 

F. Il faut que vous commenciez par le commen- 
cement. 

P. Le commencement ! Mais où est-il, le commence- 
ment? 

F. Vous savez bien que le commencement est Dieu. 
(Ceci fut dit sur un ton bas, ondoyant, et avec tous les si- 
gnes de la plus profonde vénération.) 

P. Qu’est-ce donc que Dieu ? 

F ( hésitant quelques minutes). Je ne puis pas le dire. 

P. Dieu n’est-il pas un esprit ? 

F. Quand j’étais éveillé, je savais ce que vous enten- 
diez par esprit. Mais maintenant, cela ne me semble plus 
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qu’un mot. — tel, par exemple, que vérité, beauté, — 
une qualité enfin. 

P. Dieu n’est-il pas immatériel ? 

V. Il n’y a pas d’immatérialité ; — c’est un simple mot. 
Ce qui n’est pas matière n’est pas, — a moins que les 
qualités ne soient des êtres. 

P. Dieu est-il donc matériel ? 

V. Non. ( Cette réponse m’abasourdit.) 

P. Alors qu’est-i'l ? 

V ( après une longue pause, et en marmottant). Je le 
vois, — je le vois, — mais c’est une chose très-difficile à 
dire. (Autre pause également longue.) Il n’est pas esprit, 
car il existe. Il n’est pas non plus matière, comme vous 
l’entendez. Mais il y a des gradations de matière dont 
l’homme n’a aucune connaissance, la plus dense entraî- 
nant la plus subtile, la plus subtile pénétrant la plus 
dense. L’atmosphère, par exemple, met en mouvement 
le principe électrique, pendant que le principe électrique 
pénètre l’atmosphère. Ces gradations de matière augmen- 
tent en raréfaction et en subtilité jusqu’à ce que nous arri- 
vions à une matière imparticulée, — sans molécules, — 
indivisible, — une ; et ici la lord’impulsion et de péné- 
tration est modifiée. La matière suprême ou imparti- 
culée non-seuiement pénètre les êtres, mais met tous les 
êtres en mouvement, — et ainsi elle est tous les êtres en 
un, qui est elle-même. Cette matière est Dieu. Ce que les 
hommes cherchent à personnifier dans le mot pensée, c’est 
la matière en mouvement. 

P. Les métaphysiciens maintiennent que toute action 
se réduit à mouvement et pensée, et que celie-ci est l’ori- 
gine de celui-là. 

V. Oui ; je vois maintenant la confusion d'idées-. Le 
mouvement est l’action de l’esprit, non de la pensée. La 
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matière impartieulée, ou Dieu à l’état de repos, est, au- 
tant que nous pouvons le concevoir., ce que les hommes 
appellent esprit. Et cette faculté d’automouvement, — 
équivalente en effet à la volonté humaine, — est dans la 
matière impartieulée le résultat de son unité et de son 
omnipotence; comment, je ne le sais pas, et maintenant je 
vois clairement que je ne le saurai jamais ; mais la matière 
impartieulée, mise en mouvement par une loi ou une 
qualité contenue en elle, est pensante. 

P. Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus pré- 
cise de ce que vous entendez par matière impartieulée ? 

V. Les matières dont l'homme a connaissance échap- 
pent aux sens, à mesure que l’on monte l’échelle. Nous 
avons, par exemple, un métal, un morceau de bois, une 
goutte d’eau, l’atmosphère, un gaz, le calorique, l’élec- 
tricité, l’éther lumineux. Maintenant nous appelons toutes 
ces choses matière, et nous embrassons toute matière 
dans une définition générale ; mais en dépit de tout ceci, 
il n’y a pas deux idées plus essentiellement distinctes que 
celle que nous attachons au métal, et celle que nous 
attachons à l’éther lumineux. Si nous prenons ce der- 
nier, nous sentons une presque irrésistible tentation de 
le classer avec l’esprit ou avec le néant. La seule considé- 
ration qui nous retient est notre conception de sa con- 
stitution atomique. Et encore, ici même, avons-nous 
besoin d’appeler à notre aide et de nous remémorer notre 
notion primitive de l’atome, c’est-à-dire de quelque chose 
possédant dans une infinie exiguïté la solidité, la tangibi- 
lité, la pesanteur. Supprimons l’idée delà constitution ato- 
mique, et il nous sera impossible de considérer ’éther 
comme une entité ou au moins comme une matière. 
Faute d’un meilleur mot, nous pourrions l’appeler es- 
prit. Maintenant montons d’un degré au delà de l’éther 
lumineux, — concevons une matière qui soit à l’éther, 
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quant à ia raréfaction, ce que l’éther est au métal, 
et nous arrivons enfin, en dépit de tous les dogmes 
de l’école, à une masse unique, — à une matière im- 
particulée. Car, bien que nous puissions admettre une 
infinie petitesse dans les atomes eux-mêmes, supposer 
une infinie petitesse dans les espaces qui les séparent est 
une absurdité. Il y aura un point, il y aura un degré 
de raréfaction, où, si les atomes sont en nombre suffi- 
sant, les espaces s’évanouiront, et où la masse sera abso- 
lument une. Mais la considération de la constitution 
atomique étant maintenant mise de côté, la nature de 
cette masse glisse inévitablement dans notre conception 
de l’esprit. Il est clair, toutefois, qu’elle est tout aussi 
matière qu’auparavant. Le vrai est qu’il est aussi impos- 
sible de concevoir l’esprit que d’imaginer ce qui n’est 
pas. Quand nous nous flattons d’avoir enfin trouvé cette 
conception, nous avons simplement donné le change à 
notre intelligence par la considération de la matière in- 
finiment raréfiée. 

P. Il me semble qu’il y a une insurmontable objection 
à cette idée de cohésion absolue : — et c’est la très- 
faible résistance subie par les corps célestes dans leurs 
révolutions à travers l’espace, — résistance qui existe à 
un degré quelconque, cela est aujourd’hui démontré, 
— mais à un degré si faible qu’elle a échappé à la saga- 
cité de Newton lui-même. Nous savons que la résistance 
des corps est surtout en raison de leur densité. L’absolue 
cohésion est l’absolue densité. Là où il n’y a pas d’inter- 
valles, il ne peut pas y avoir de passage. Un éther abso- 
lument dense constituerait un obstacle plus efficace à la 
marche d’une planète qu’un éther de diamant ou de 
fer. 

V. Vous m’avez fait cette objection avec une aisance 
qui est à peu près en raison de son apparente irréfuta- 
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Mité. — Une étoile marche; qu'importe que l’étoile 
passe à travers l’éther, ou l’éther à travers elle ? Il n’y a 
pas d’erreur astronomique plus inexplicable que celle qui 
concilie le retard connu des comètes avec l’idée de leur 
passage à travers l’éther. Car, quelque raréfié qu’on sup- 
pose l’éther, il fera toujours obstacle à toute révolution 
sidérale, dans une période singulièrement plus courte 
que ne l’ont admis tous ces astronomes qui se sont appli- 
qués à glisser sournoisement sur un point qu’ils jugeaient 
insoluble. Le retard réel est d’ailleurs à peu près égal 
à celui qui peut résulter du frottement de l’éther dans 
son passage incessant à travers l’astre. La force de retard 
est donc double, d’abord momentanée et complète en 
elle-même, — et en second lieu infiniment croissante. 

P. Mais dans tout cela, — dans cette identification de 
la pure matière avec Dieu, n’y a-t-il rien d’irrespectueux? 
(Je fus forcé de répéter cette question, pour que le som- 
nambule pût complètement saisir ma pensée.) 

F. Pouvez-vous dire pourquoi la matière est moins res- 
pectée que l’esprit? Mais vous oubliez que la matière dont 
je parle est, à tous égards et surtout relativement à ses 
hautes propriétés, la véritable intelligence ou esprit des 
écoles et en même temps la matière de ces mêmes écoles. 
Dieu, avec tous les pouvoirs attribués à l’esprit, n’est que 
la perfection de la matière. 

P. Vous affirmez donc que la matière imparticulée en 
mouvement est pensée? 

F. En général, ce mouvement est la pensée universelle 
de l’esprit universel. Cette pensée crée. Toutes les choses 
créées ne sont que les pensées de Dieu. 

P. Vous dites : en général. 

F. Oui. L’esprit universel est Dieu. Pour les nouvelles 
individualités, la matière est nécessaire. 
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P. Mais vous parlez maintenant d'esprit et de matière 
comme les métaphysiciens. 

F. Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit, 
j’entends la matière imparticulée ou suprême ; sous le 
nom de matière, je comprends toutes les autres espèces. 

P. Vous disiez : pour les nouvelles individualités la 
matière est nécessaire. 

V. Oui. Car l’esprit existant incorporellement, c’est 
Dieu. Pour créer des êtres individuels pensants, il était 
nécessaire d’incarner des portions de l’esprit divin. C’est 
ainsi que l’homme est individualisé. Dépouillé du vête- 
ment corporel, il serait Dieu. Maintenant, le mouvement 
spécial des portions incarnées de la matière imparticulée, 
c’est la pensée de l’homme, comme le mouvement de 
l’ensemble est celle de Dieu. 

P. Vous dites que, dépouillé de son corps, l’homme 
sera Dieu? 

V ( après quelque hésitation). Je n’ai pas pu dire cela; 
c’est une absurdité. 

P (consultant mes notes). Vous avez affirmé que, dé- 
pouillé du vêtement corporel, l’homme serait Dieu. 

V. Et cela est vrai. L’homme ainsi dégagé serait Dieu, 
il serait désindividualisé. Mais il ne peut être ainsi dé- 
pouillé, — du moins il ne le sera jamais ; — autrement n 
nous faudrait concevoir une action de Dieu revenant 
sur elle-même, une action futile et sans but. L’homme est 
une créature. Les créatures sont les pensées de Dieu. Et 
c’est la nature d’une pensée d’être irrévocable. 

P. Je ne comprends pas. Vous dites que l’homme ne 
pourra jamais rejeter son corps. 

V. Je dis qu’il ne sera jamais sans corps. 
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P. Expliquez-vous. 

F. Il y a deux corps : le rudimentaire et le complet, 
correspondant aux deux conditions de la chenille et du 
papillon. Ce que nous appelons mort n’est que la méta- 
morphose douloureuse. Notre incarnation actuelle est pro- 
gressive, préparatoire, temporaire. Notre incarnatiQn fu- 
ture est parfaite, finale, immortelle. La vie finale est le 
but suprême. 

P. Mais nous avons une notion palpable de la méta- 
morphose de la chenille. 

F. Nous, certainement, — mais non la chenille. La ma- 
tière dont notre corps rudimentaire est composé est à la 
portée des organes de ce même corps; ou plus distincte- 
ment, nos organes rudimentaires sont appropriés à la ma. 
tière dont est fait le corps rudimentaire, mais non à celle 
dont le corps suprême est composé. Le corps ultérieur 
ou suprême échappe donc à nos sens rudimentaires, et 
nous percevons seulement la coquille qui tombe en dépé- 
rissant et se détache de la forme intérieure, et non la 
forme intime elle-même. Mais cette forme intérieure, 
aussi bien que la coquille, est appréciable pour ceux qui 
ont déjà opéré la conquête delà vie ultérieure. 

P. Vous avez dit souvent que l’état magnétique res- 
semblait singulièrement à la mort. Comment cela ? 

F. Quand je dis qu’il ressemble à la mort, j’entends 
qu’il ressemble à la vie ultérieure. Car lorsque je suis 
magnétisé, les sens de ma vie rudimentaire sont en va- 
cance, et je perçois les choses extérieures directement, 
sans organes, par un agent qui sera à mon service dans 
la vie ultérieure ou inorganique. 

P. Inorganique ? 

F. Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels 
l’individu est mis en rapport sensible avec certaines catégo- 
ries et formes delà matière, à l’exclusion des autres caté- 
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gories et des autres formes. Les organes de l’homme sont 
appropriés à sa condition rudimentaire, et à elle seule. 
Sa condition ultérieure, étant inorganique, est propre 
à une compréhension infinie de toutes choses, une seule 
exceptée, — qui est la nature de la volonté de Dieu, 
c’est-à-dire le mouvement de la matière imparticulée. 
Vous aurez une idée distincte du corps définitif, en le 
concevant tout cervelle. Il n’est pas cela, mais une con- 
ception de cette nature vous rapprochera de l’idée de sa 
constitution réelle. Un corps lumineux communique une 
vibration à l’éther chargé de transmettre la lumière. Cette 
vibration en engendre de semblables dans la rétine, — 
lesquelles en communiquent de semblables au nerf opti- 
que. Le nerf les traduit au cerveau, et le cerveau à la 
matière imparticulée qui le pénètre. Le mouvement de 
cette dernière est la pensée, et sa première vibration, 
c’était la perception. Tel est le mode par lequel l’esprit 
de la vie rudimentaire communique avec le monde exté- 
rieur ; et ce monde extérieur est, dans la vie rudimen- 
taire, limité par l’idiosyncrasie des organes. Mais dans la 
vie ultérieure, inorganique, le monde extérieur com- 
munique avec le corps entier, — qui est d’une substance 
ayant quelque affinité avec le cerveau, comme je vous 
l’ai dit, — sans autre intervention que celle d’un éther 
infiniment plus subtil que l’éther lumineux ; et le corps 
tout entier vibre à l’unisson avec cet éther et met en 
mouvement la matière imparticulée dont il est pénétré. 
C’est donc à l’absence d’organes idiosyncrasiques qu’il 
faut attribuer la perception quasi-illimitée de la vie ulté- 
rieure. Les organes sont des cages nécessaires où sont 
enfermés les êtres rudimentaires jusqu’à ce qu’ils soient 
garnis de toutes leurs plumes. 

P. Vous parlez d’êtres rudimentaires ; y a-t-il d’autres 
êtres rudimentaires pensants que l’homme ? 
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V. L'incalculable agglomération de matière subtile 
dans les nébuleuses, les planètes, les soleils, et autres 
corps qui ne sont ni nébuleuses, ni soleils, ni planètes, 
a pour unique destination de servir d'aliment aux orga- 
nes idiosyncrasiques d'une infinité d'êtres rudimentaires. 
Mais, sans cette nécessité de la vie rudimentaire, ache- 
minement à la vie définitive, de pareils mondes n'auraient 
pas existé. Chacun de ces mondes est occupé par une va- 
riété distincte de créatures organiques, rudimentàires, 
pensantes. Dans toutes, les organes varient avec les ca- 
ractères généraux de l'habitacle. A la mort, ou métamor- 
phose, ces créatures, jouissant de la vie ultérieure, de 
l'immortalité, et connaissant tous les secrets, excepté 
V unique, opèrent tous leurs actes et se meuvent dans 
tous les sens par un pur effet de leur volonté ; elles ha- 
bitent , — non plus les étoiles qui nous paraissent les 
seuls mondes palpables, et pour la commodité desquelles 
nous croyons stupidement que l'espace a été créé, — 
mais l’espace lui-même, — cet infini dont l'immensité 
véritablement substantielle absorbe les étoiles comme des 
ombres et pour l'œil des anges les efface comme des non- 
entités. 

P. Vous dites que sans la nécessité de la vie rudimen- 
taire, les astres n'auraient pas été créés. Mais pourquoi 
cette nécessité ? 

V. ©ans la vie inorganique, aussi bien que générale- 
ment dans la matière inorganique, il n'y a rien qui puisse 
contredire l’action d'une loi simple, unique, qui est la \ oli- 
tion Divine. La vie et la matière organiques — complexes, 
substantielles et gouvernées par une loi multiple, — ont 
été constituées dans le but de créer un empêche- 
ment. 

P. Mais encore, — où était la nécessité de créer cet 
empêchement ? 
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F. Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice, 
bonheur négatif. Le résultat de la loi violée est imperfec- 
tion, injustice, douleur positive. Grâce aux empêche- 
ments apportés par le nombre, la complexité ou la sub- 
stantiàlité des lois de la vie et de la matière organiques, la 
violation de la loi devient jusqu’à un certain point prati- 
cable. Ainsi, la douleur, qui est impossible dans la vie 
inorganique, est possible dans l’organique. 

P. Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possibi- 
lité de la douleur a-t-elle été créée ? 

F. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par com- 
paraison. Une suffisante analyse démontrera que le plai- 
sir, dans tous les cas, n’est que le contraste de la peine. 
Le plaisir positif est une pure idée. Pour être heureux 
jusqu’à un certain point, il faut que nous ayons souffert 
jusqu’au même point. Ne jamais souffrir serait équivalent 
à n’avoir jamais été heureux. Mais il est démontré que 
dans la vie inorganique la peine ne peut pas exister ; de 
là, la nécessité de la peine dans la vie organique. La dou- 
leur de la vie primitive sur la terre est la seule base, la 
seule garantie du bonheur dans la vie ultérieure, dans 
le ciel. 

P. Mais encore, il y a une de vos expressions que je 
ne puis absolument pas comprendre : l’immensité véri- 
tablement substantielle de l’ in fini. 

F. C’est probablement parce que vous n’avez pas une 
notion suffisamment générique de l’expression substance 
elle-même. Nous ne devons pas la considérer comme une 
qualité, mais comme un sentiment; — c’est la perception, 
dans les êtres pensants, de l’appropriation de la matière 
à leur organisation. Il y a bien des choses sur la terre qui 
seraient néant pour les habitants de Vénus, — bien des 
choses visibles et tangibles dans Vénus, dont nous sommes 
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incompétents à apprécier l’existence. Mais pour les êtres 
inorganiques, — pour les anges, — la totalité de la ma- 
tière imparticulée est substance, c'est-à-dire que pour eux 
la totalité de ce que nous appelons espace est la plus vé- 
ritable substantialité. Cependant, les astres, pris au point 
de vue matériel, échappent au sens angélique dans la 
même proportion que la matière imparticulée, prise au 
point de vue immatériel, échappe aux sens organiqu'es. 

Comme le somnambule, d’une voix faible, prononçait 
ces derniers mots, j’observai dans sa physionomie une 
singulière expression qui m’alarma un peu et me décida 
à le réveiller immédiatement. Je ne l’eus pas plutôt fait, 
qu’il tomba en arrière sur son oreiller et expira, avec un 
brillant sourire qui illuminait tous ses traits. Je remarquai 
que moins d’une minute après son corps avait l’immuable 
rigidité de la pierre. Son front était d’un froid de glace. 
Tel sans doute je l’eusse trouvé après une longue pres- 
sion de la main d’Azraël. Le somnambule, pendant la 
dernière partie de son discours, m’avait-il donc parlé du 
fond de la région des ombres ! 


LES SOUVENIRS 


BB M. AUGUSTE BEDLOE. 


Vers la fin de l'année 1827, pendant que je demeurais 
près de Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard 
la connaissance de M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentle- 
man était remarquable à tous égards et excitait en moi 
une curiosité et un intérêt profonds. Je jugeai impossible 
de me rendre compte de son être tant physique que 
moral. Je ne pus obtenir sur sa famille aucun renseigne- 
ment positif. D’où venait-il ? je ne le sus jamais bien. 
Même relativement à son âge, quoique je baie appelé un 
jeune gentleman, il y avait quelque chose qui m intriguaii 
au suprême degré. Certainement il semblait jeune, et 
même il affectait de parler de sa jeunesse ; cependant il 
y avait des moments où je n'aurais guère hésité à le sup- 
poser âgé d’une centaine d’années. Mais c’était surtout 
son extérieur qui avait un aspect tout à fait particulier. Il 
était singulièrement grand et mince ; — se voûtant beau- 
coup ; — les membres excessivement longs et émaciés ; — 
le front large et bas ; — une complexion absolument 
exsangHe ; — sa bouche, large et flexible, et ses dents, 
quoique saines, plus irrégulières que je n’en vis ja- 
mais dans aucune bouche humaine. L’expression de son 
sourire toutefois n’était nullement désagréable, comme 
on pourrait le supposer ; mais elle n’avait aucune espèce 
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de nuance. C'était une profonde mélancolie, une tristesse 
sans phases et sans intermittences. Ses yeux étaient d’une 
largeur anormale et ronds comme ceux d'un chat. Les 
pupilles elles-mêmes subissaient une contraction et une 
dilatation proportionnelles à l’accroissement et à la dimi- 
nution de la lumière, exactement comme on l’a observé 
dans les races félines. Dans les moments d’excitation, les 
prunelles devenaient brillantes à un degré presque incon- 
cevable et semblaient émettre des rayons lumineux d’un 
éclat non réfléchi, mais intérieur, comme fait un flam- 
beau ou le soleil ; toutefois, dans leur condition habi- 
tuelle, elles étaient tellement ternes, inertes et nuageuses 
qu’elles faisaient penser aux yeux d’un corps enterré de- 
puis longtemps. 

Ces particularités personnelles semblaient lui causer 
beaucoup d’ennui, et il y faisait continuellement allusion 
dans un style semi-explicatif, semi -justificatif, qui, la 
première fois que je l’entendis, m’impressionna très-pé- 
niblement. Toutefois, je m’y accoutumai bientôt, et mon 
déplaisir se dissipa. Il semblait avoir l’intention d’insi- 
nuer, plutôt que d’affirmer positivement, que physique- 
ment il n’avait pas toujours été ce qu’il était ; — qu’une 
longue série d’attaques névralgiques l’avaient réduit d’une 
condition de beauté personnelle non commune à celle que 
je voyais. Depuis plusieurs années, il recevait les soins 
d’un médecin nommé Templeton, — un vieux gentleman 
âgé de soixante-dix ans, peut-être, — qu’il avait pour la 
première fois rencontré à Saratoga,et des soins duquel il 
tira, dans ce temps, ou crut tirer un grand secours. Le 
résultat fut que Bedloe qui était riche, fit un arrangement 
avec le docteur Templeton, par lequel ce dernier, en 
échange d’une généreuse rémunération annuelle, con- 
sentit à consacrer exclusivement son temps et son expé- 
rience médicale à soulager le malade. 
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Le docteur Ternpleton avait voyagé dans les jours de 
sa jeunesse, et était devenu à Paris un des sectaires les 
plus ardents des doctrines de Mesmer. C’était unique- 
ment par le moyen des remèdes magnétiques qu’il avait 
réussi à soulager les douleurs aiguës de son malade ; et ce 
succès avait très-naturellement inspiré à ce dernier une 
certaine confiance dans les opinions qui servaient de 
base à ces remèdes. D’ailleurs, le docteur, comme tous 
les enthousiastes, avait travaillé de son mieux à faire de 
son pupille un parfait prosélyte^ et finalement il réussit si 
bien qu’il décida le patient à se soumettre à de nom- 
breuses expériences. Fréquemment répétées, elles ame- 
nèrent un résultat qui, depuis longtemps, est devenu assez 
commun pour n’attirer que peu ou point l’attention, 
mais qui, à l’époque dont je parle, s’était très-rarement 
manifesté en Amérique. Je vaux dire qu’entre le docteur 
Templeton et Bedloe s’était établi peu à peu un rapport 
magnétique très-distinct et très-fortement accentué. Je 
n’ai pas toutefois l’intention d’affirmer que ce rapport 
s’étendît au delà des limites de la puissance somnifère ; 
mais cette puissance elle-même avait atteint une grande 
intensité. A la première tentative faite pour produire le 
sommeil magnétique, le disciple de Mesmer échoua com- 
plètement. A la cinquième ou sixième il ne réussit que 
très-imparfaitement, et après des efforts opiniâtres. Ce fut 
seulement à la douzième que le triomphe fut complet. 
Après celle-là la volonté du patient succomba rapidement 
sous celle du médecin, si bien que, lorsque je fis pour la 
première fois leur connaissance, le sommeil arrivait pres- 
que instantanément par un pur acte de volition de l’opé- 
rateur, même quand le malade n’avait pas conscience de 
sa présence. C’est seulement maintenant, en l’an 1845, 
quand de semblables miracles ont été journellement at- 
testés par des milliers d’homm ^s, que je me hasarde à 
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citer cette apparente impossibilité comme un fait positif. 

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré 
sensitif, excitable, enthousiaste. Son imagination, sin- 
gulièrement vigoureuse et créatrice, tirait san._ doute 
une force additionnelle de "usage habituel de l’opium, 
qu’il consommait en grande quantité, et sans lequel 1 exis- 
tence lui eût été impossible. C’était son habitude den 
prendre une bonne dose immédiatement après son dé- 
jeuner, chaque matin, — ou plutôt immédiatement après 
une tasse de fort café, car il ne mangeait rien dans l’avant- 
midi, — et alors il partait seul, ou seulement accompa- 
gné d’un chien, pour une longue promenade à travers la 
chaîne de sauvages et lugubres hauteurs qui courent à 
l’ouest et au sud de Charlottesville, et qui sont décorées 
ici du nom de Ragged Mowntains *. 

Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de 
novembre, et durant l’étrange interrègne de saisons que 
nous appelons en Amérique l’été indien, M. Bedloe 
partit, suivant son habitude, pour les montagnes. Le 
jour s’écoula, et il ne revint pas. 

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés 
par cette absence prolongée, nous allions nous mettre 
à sa recherche, quand il reparut inopinément, ni mieux 
ni plus mal portant, et plus animé que de coutume. 
Le récit qu’il fit de son expédition et des événements 
qui l’avaient retenu fut en vérité des plus singuliers : 

— Vous vous rappelez, — dit-il, — qu il était environ 
neuf heures du matin quand je quittai Charlottesville. Je 
dirigeai immédiatement mes pas vers la montagne, eA\ers 
dix heures j’entrai dans une gorge qui était entièrement 
nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de 

i Montagnes déchirées : une branche des Mo rn a g ne s Bleues, Blue 
Ridge, partie orientale des Alieghanys. — O. B. 
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cette passe avec beaucoup d'intérêt. — Le théâtre 
qui se présentait de tous côtés, quoique ne méritant 
peut-être pas l'appellation de sublime, portait en soi 
un caractère indescriptible, et ponr moi délicieux, de 
lugubre désolation. La solitude semblait absolument 
vierge. Je ne pouvais m’empêcher de croire que les 
gazons verts et les roches grises que je foulais n'avaient 
jamais été foulés par un pied humain. L'entrée du ravin 
est si complètement cachée, et de fait inaccessible, ex- 
cepté à travers une série d'accidents, qu’il n’était pas du 
tout impossible que je fusse en vérité le premier aventu- 
rier, - — le premier et le seul qui eût jamais pénétré ces 
solitudes. 

L'épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue 
l'été indien, et qui s’étendait alors pesamment sur tous 
les objets, approfondissait sans doute les impressions va- 
gues que ces objets créaient en moi. Cette brume poé- 
tique était si dense que je ne pouvais jamais voir au delà 
d'une douzaine de yards de ma route. Ce chemin était 
excessivement sinueux, et, comme il était impossible de 
voir le soleil, j’avais perdu toute idée de la direction dans 
laquelle je marchais. Cependant l'opium avait produit son 
effet accoutumé, — qui est de revêtir tout le monde 
extérieur d’une intensité d’intérêt. Dans le tremblement 
d'une feuille, — dans la couleur d’un brin d'herbe, — 
dans la forme d’un trèfle, — dans le bourdonnement 
d une abeille, — dans l'éclat d'une goutte de rosée, — 
dans le soupir du vent, — dans les vagues odeurs qui 
venaient de la forêt, — se produisait tout un monde 
d'inspirations, — une procession magnifique et bigarrée 
de pensées désordonnées et rapsodiques. 

Tout occupé par ces rêveries, je marchai plusieurs 
heures, durant lesquelles le brouillard s'épaissit autour 
de moi à un degré tel que je fus réduit à chercher mon 
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chemin à tâtons. Et alors un indéfinissable malaise s’em- 
para de moi, — une espèce d’irritation nerveuse et de 
tremblement. — Je craignais d’avancer, de peur d’être 
précipite dans quelque abîme. Je me souvins aussi d é- 
tranges histoires sur ces JRagged Mountains, et de.races 
d’hommes bizarres et sauvages qui habitaient leurs bois 
et leurs cavernes. Mille pensées vagues me pressaient 
et me déconcertaient, — pensées que leur vague rendait 
encore plus douloureuses. Tout à coi j) mon attention fut 
arrêtée par un fort battement de tans '<our. 

Ma stupéfaction, naturellement, fut extreme. En tam- 
bour, dans ces montagnes, était chose inconnue. Je n’au- 
rais pas été plus surpris par le son de la trompette de 
l’Archange. Mais une nouvelle et bien plus extraordinaire 
cause d’intérêt et de perplexité se manifesta. J’entendais 
s’approcher un bruissement sauvage, un cliquetis, comme 
d’un trousseau de grosses clefs, — et à l'instant même 
un homme à moitié nu, au visage basané, passa devant 
moi en poussant un cri aigu. Il passa si près de ma per- 
sonne que je sentis le chaud de son haleine sur ma figure. 
Il tenait dans une main un instrument composé d'une 
série d’anneaux de fer et les secouait vigoureusement en 
courant. A peine avait-il disparu dans le brouillard, que, 
haletante derrière lui, la gueule ouverte et les yeux étin- 
celants, s’élança une énorme bête. Je ne pouvais pas me 
méprendre sur son espèce : c’était une hyène. 

La vue de ce monstre soulagea plutôt qu elle n aug- 
menta mes terreurs; — car j’étais bien sûr maintenant 
que je rêvais, et je m’efforçai, je m’excitai moi-même à 
réveiller ma conscience. Je marchai délibérément et les- 
tement en avant. Je me irottai les yeux. Je criai très-haut. 
Je me pinçai les membres. Une petite source s’étant pré- 
sentée à ma vue, je m’y arrêtai, et je m’y lavai les mains, 
la tête et le cou. Je crus sentir se dissiper les sensations 
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équivoques qui m’avaient tourmenté jusque-là. Il me 
parut, quand je me relevai, que j’étais un nouvel homme, 
et je poursuivis fermement et complaisamment ma route 
inconnue. 

A la longue, tout à fait épuisé par l’exercice et par la 
lourdeur oppressive de l’atmosphère, je m’assis sous un 
arbre. En ce moment parut un faible rayon de soleil, et 
l’ombre des feuilles de l’arbre tomba sur le gazon, légère- 
ment mais suffisamment définie. Pendant quelques mi- 
nutes je fixai cette ombre avec étonnement. Sa forme me 
comblait de stupeur. Je levai les yeux. L’arbre était un 
palmier. 

Je me levai précipitamment et dans un état d’agitation 
terrible, — car l’idée que je rêvais n’était plus désormais 
suffisante. Je vis, — je sentis que j’avais le parfait gou- 
vernement de mes sens, — et ces sens apportaient main- 
tenant à mon âme un monde de sensations nouvelles et 
singulières. La chaleur devint tout d’un coup intolérable. 
Une étrange odeur chargeait la brise. — Un murmure 
profond et continuel, comme celui qui s’élève d’une ri- 
vière abondante, mais coulant régulièrement, vint à mes 
oreilles, entremêlé du bourdonnement particulier d’une 
multitude de voix humaines. 

Pendant que j’écoutais, avec un étonnement qu’il est 
bien inutile de vous décrire, un fort et bref coup de vent 
enleva, comme une baguette de magicien, le brouillard 
qui chargeait la terre. 

Je me trouvai au pied d’une haute montagne dominant 
une vaste plaine, à travers laquelle coulait une majes- 
tueuse rivière. Au bord de cette rivière s’élevait une ville 
d’un aspect orientai, telle que nous en voyons dans les Mille 
et une- Nuits , mais d'un caractère encore plus singulier 
qu’aucune de celles qui y sont décrites. De ma position,- 
qui était bien au-dessus du niveau de la ville, je pouvais 
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apercevoir tous ses recoins et tous ses angles, comme s iis 
eussent été dessinés sur une carte. Les rues paraissaient 
innombrables et se croisaient irrégulièrement dans toutes 
les directions, mais ressemblaient moins à des rues qu’à 
de longues allées contournées, et fourmillaient littérale- 
ment d’habitants. Les maisons étaient étrangement pitto- 
resques. De chaque côté, c’était une véritable débauche 
de balcons, de vérandas, de minarets, dénichés et de tou- 
relles fantastiquement découpées. Les bazars abon- 
daient ; les plus riches marchandises s’y déployaient avec 
une variété et une profusion infinies : soies, mousselines, 
la plus éblouissante coutellerie, diamants et bijoux des 
plus magnifiques. A côté de ces choses, on voyait de tous 
côtés des pavillons, des palanquins, des litières où se te- 
naient de magnifiques dames sévèrement voilées, des élé- 
phants fastueusement caparaçonnés, des idoles grotesque- 
ment taillées, des tambours, des bannières et des gongs, 
des lances, des casse-tête dorés et argentés. Et parmi la 
foule, la clameur, la mêlée et la confusion générales, 
parmi un million d’hommes noirs et jaunes, en turban et 
en robe, avec la barbe flottante, circulait une multitude 
mnombrable de bœufs saintement enrubanés, pendant 
que des légions de singes malpropres et sacrés grimpaient, 
jacassant et piaillant, après les corniches des mosquées, 
ou se suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des 
rues fourmillantes aux quais de la rivière descendaient 
d’innombrables escaliers qui conduisaient à des bains, 
pendant que la rivière elle-même semblait avec peine se 
frayer un passage à travers les vastes flottes de bâtiments 
surchargés qui tourmentaient sa surface en tous sens. Au 
delà des murs de la ville s’élevaient fréquemment,^ en 
groupes majestueux, le palmier et le cocotier, avec d’au- 
tres arbres d’un grand âge, gigantesques et solennels ; et 
çà et là on pouvait apercevoir un champ de riz, la hutte 
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de chaume d’un paysan, une citerne , un temple isolé, 
un camp de Gypsies, ou une gracieuse fille solitaire pre- 
nant sa route, avec une cruche sur sa tête, vers les bords 
de la magnifique rivière. 

Maintenant, sans doute, vous direz que je rêvais ; mais 
nullement. Ce que je voyais, — ce que j’entendais, — ce 
que je sentais, — ce que je pensais n’avait rien en soi de 
l’idiosyncrasie non méconnaissable du rêve. Tout se tenait 
logiquement et faisait corps. D’abord, doutant si j’étais 
réellement éveillé, je me soumis à une série d’épreuves qui 
me convainquirent bien vite que je l’étais réellement. Or, 
quand quelqu’un rêve, et que. dans son rêve il soupçonne 
qu’il rêve, le soupçon ne manque jamais de se confirmer, 
et le dormeur est presque immédiatement réveillé. Ainsi 
Novalis ne se trompe pas en disant que nous sommes près 
de nous réveiller quand nous rêvons que nous rêvons. Si la 
vision s’était offerte à moi telle que je la décris, sans que 
je l’eusse soupçonnée d’être un rêve, alors elle eût pu 
être purement un rêve; mais, se présentant comme je 
l’ai dit, et suspectée et vérifiée comme elle le fut, je suis 
forcé de la classer parmi d’autres phénomènes. 

— En cela, je n’affirme pas que vous ayez tort, — re- 
marqua le do et dur Templeton. — Mais poursuivez. Vous 
vous levâtes, et vous descendîtes dans la cité. 

— Je me levai, — continua Bedioe, regardant le doc- 
teur avec un air de profond étonnement; — je me levai, 
comme vous dites, et descendis dans la cité, Sur ma 
route, je tombai au milieu d’une immense populace qui 
encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le 
même sens, et montrant dans son action la plus vio- 
lente animation. Très-soudainement, et sous je ne sais 
quelle pression inconcevable, je me sentis profondément 
pénétré d’un intérêt personnel dans ce qui allait arriver. 
Je croyais sentir que j’avais un rôle important à jouer, 
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sans comprendre exactement quel il était. Contre la foule 
qui m’environnait j’éprouvai toutefois un profond senti- 
ment d’animosité. Je m’arrachai du milieu de cette 
cohue, et rapidement, par un chemin circulaire, j’arrivai 
à la ville, et j’y entrai. Elle était en proie au tumulte et à 
la plus violente discorde. Un petit détachement d hommes 
ajustés moitié à l’indienne, moitié à l’européenne, et 
commandés par des gentlemen qui portaient un uniforme 
en partie anglais, soutenait un combat très-inégal contre 
la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette 
faible troupe, je me saisis des armes d’un officier tué, et 
je frappai au hasard avec la férocité nerveuse du déses- 
poir. Nous fûmes bientôt écrasés par le nombre et con- 
traints de chercher un refuge dans une espèce de kiosque. 
Nous nous y barricadâmes, et nous fûmes, pour le mo- 
ment, en sûreté. Par une meurtrière, près du sommet du 
kiosque, j’aperçus une vaste foule dans une agitation fu- 
rieuse, entourant et assaillant un beau palais qui dominait 
la rivière. Alors, par une fenêtre supérieure du palais, des- 
cendit un personnage d’une apparence efféminée, au 
moyen d’une corde faite avec les turbans de ses domes- 
tiques. Un bateau était tout près, dans lequel il s’échappa 
vers le bord opposé de la rivière. 

Et alors un nouvel objet prit possession de mon âme. 
J’adressai à mes compagnons quelques paroles précipitées, 
mais énergiques, et, ayant réussi à en rallier quelques- 
uns à mon dessein, je fis une sortie furieuse hors du 
kiosque. Nous nous précipitâmes sur la foule qui l’assié- 
geait. Ils s’enfuirent d’abord devant nous. lisse rallièrent, 
combattirent comme des enragés, et firent une nouvelle 
retraite. Cependant nous avions été emportés loin du 
kiosque, et nous étions perdus et embarrassés dans des 
rues étroites, étouffées par de hautes maisons, dans le 
fond desquelles le soleil n’avait jamais envoyé sa lumière, 
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La populace se pressait impétueusement sur nous, nous 
harcelait avec ses lances, et nous accablait de ses volées 
de flèches. Ces dernières étaient remarquables et res- 
semblaient en quelque sorte au kriss tortillé des Malais; 
— imi tant, le mouvement d’un serpent qui rampe, — 
longues et noires, avec une pointe empoisonnée. L'une 
d’elles me frappa à la tempe droite. Je pirouettai, je 
tombai. Un mal instantané et terrible s’empara de 
moi. Je m’agitai, — je m’efforçai de respirer, — je 
mourus. 

— Vous ne vous obstinerez plus sans doute, — dis-je 
en souriant, — à croire que toute votre aventure n’est 
pas un rêve ? Êtes-vous décidé à soutenir que vous êtes 
mort ? 

Quand j’eus prononcé ces mots, je m’attendais à quel- 
que heureuse saillie de Bedloe, en manière de réplique ; 
mais, à mon grand étonnement, il hésita, trembla, devint 
terriblement pâle, et garda le silence. Je levai les yeux sur 
'Temple ton. Il se tenait droit et roide sur sa chaise ; — 
ses dents claquaient, et ses yeux s’élançaient de leurs 
orbites. 

— Continuez, — dit-il enfin à Bedloe, d’une voix 
rauque. 

— Pendant quelques minutes, — poursuivit ce der- 
n ' er ? ma seule impression, — ma seule sensation, — 
fut celle de la nuit et du non-être, avec la conscience de la 
mort. A la longue, il me sembla qu’une secousse violente 
et soudaine comme l’électricité traversait mon âme. Avec 
cette secousse vint le sens de l’élasticité et de la lumière. 
Quant à cette dernière, je la sentis, je ne la vis pas. En 
un instant, il me sembla que je m’élevais de terre ; mais 
î® ne possédais pas ma présence corporelle, visible, au- 
dible ou palpable. La foule s’était retirée. Le tumulte 
avait cessé. La ville était comparativement calme. Au- 
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dessous de moi gisait mon corps, avec la flèche dans ma 
tempe, toute la tête grandement enflée et défigurée. Mais 
toutes ces choses, je les sentis, — je ne les vis pas. Je ne 
pris d’intérêt à rien. Et même le cadavre me semblait un 
objet avec lequel je n’avais rien de commun. Je n’avais 
iiucune volonté, mais il me sembla que j’étais mis en 
mouvement et que je m’envolais légèrement hors de 
l’enceinte de la ville par le même circuit que j’avais pris 
pour y entrer. Quand j’eus atteint, dans la montagne, 
l’endroit du ravin ou j’avais rencontré 1 hyène, j é- 
prouvai de nouveau un choc comme celui d’une pile 
galvanique ; le sentiment de la pesanteur, celui de la 
volition, celui de la substance rentrèrent en moi. Je 
redevins moi-même, mon propre individu, et je diri- 
geai vivement mes pas vers mon logis ; — ma | s le 
passé n’avait pas perdu l’énergie vivante de la réalité, 

— et maintenant encore je ne puis contraindre mon intel- 
ligence, même pour une minute, à considérer tout cela 
comme un songe. 

- Ce n’en était pas un, — dit Templeton, avec un air 
de profonde solennité ; — mais il serait difficile de dire 
auel autre terme définirait mieux le cas en question, bup- _ 
posons que l’âme de l’homme moderne est sur le bord as 
quelques prodigieuses découvertes psychiques. Conten- 
tons-nous de cette hypothèse. Quant au reste, j’ai quel- 
ques éclaircissements à donner. Voici une peinture a 
l’aquarelle que je vous aurais déjà montrée, si un in e- 
finissable sentiment d’horreur ne m’en avait pas empecne 

jusqu’à présent. , . . 

Nous regardâmes la peinture qu il nous présentait. J- 
n’y vis aucun caractère bien extraordinaire; mais son 
effet sur Bedloe fut prodigieux. A peine l’eut-il regardee 
qu’il faillit s’évanouir. Et cependant ce n’était qu’un por- 
trait à la miniature, un portrait merveilleusement fini, a 
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vrai dire, de sa propre physionomie si originale. Du 
moins telle fut ma pensée en la regardant. 

— Vous apercevez la date de la peinture, — dit Tem- 
pleton; — elle est là, à peine visible, dans ce coin, 

— 1780. C’est dans cette année que cette peinture fut 
faite. C’est le portrait d’un ami défunt, — un M. Oldeb, 

— à qui je m’attachai très-vivement à Calcutta, durant 
l’administration de Warren Hastings. Je n’avais alors que 
vingt ans. Quand je vous vis pour la première fois, mon- 
sieur Bedloe, à Saratoga, ce fut la miraculeuse similitude 
qui existait entre vous et le portrait qui me détermina à 
vous aborder, à rechercher votre amitié et à amener ces 
arrangements qui firent de moi votre compagnon per- 
pétuel. En agissant ainsi, j’étais poussé en partie, et 
peut-être principalement, par les souvenirs pleins de 
regrets du défunt, mais d’une autre part aussi par une 
curiosité inquiète à votre endroit, et qui n’était pas dé- 
nuée d’une certaine terreur. 

Dans votre récit de la vision qui s’est présentée à vous 
dans les montagnes, vous avez décrit, avec le plus minu- 
tieux détail, la ville indienne de Bénarès, sur la Rivière- 
Sainte. Les rassemblements, les combats, le massacre, 
c’étaient les épisodes réels de l’insurrection de Cheyte- 
Sing, qui eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les 
plus grands dangers pour sa vie. L’homme qui s’est 
échappé par la corde faite de turbans, c’était Cheyte-Sing 
lui-même. La troupe du kiosque était composée de ci- 
payes et d’officiers anglais, Hastings à leur tête. Je faisais 
partie de cette troupe, et je fis tous mes efforts pour em- 
pêcher cette imprudente et fatale sortie de l’officier qui 
tomba dans la bagarre sous la flèche empoisonnée d’un 
Bengali. Cet officier était mon plus cher ami. C’était 
Oldeb. Vous verrez par ce manuscrit, — ici le narrateur 
produisit un livre de notes, dans lequel quelques pages 
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paraissaient d’une date toute fraîche, — que, pendant 
que vous pensiez ces choses au milieu de la montagne, 
j’étais occupé ici, à la maison, à les décrire sur le papier. 

Une semaine environ après cette conversation, l’article 
suivant parut dans un journal de Charlottesville : 

« C’est pour nous un devoir douloureux d’annoncer la 
mort de M. Auguste Bedlo, un gentleman que ses ma- 
nières charmantes et ses nombreuses vertus avaient de- 
puis longtemps rendu cher aux citoyens de Charlot- 
tesville. 

a M. B., depuis quelques années, souffrait d’une né- 
vralgie qui avait souvent menacé d’aboutir fatalement; 
mais elle ne peut être regardée que comme la cause in- 
directe de sa mort. La cause immédiate fut d’un carac- 
tère singulier et spécial. Dans une excursion qu il fit dans 
les Ragged Mountains, il y a quelques jours, il contracta 
un léger rhume avec de la fièvre, qui fut suivi d’un grand 
mouvement du sang à la tête. Pour le soulager, ie doc- 
teur Templeton eut recours à la saignée locale. Des sang- 
sues furent appliquées aux tempes. Dans un délai effroya- 
blement court le malade mourut, et l’on s’aperçut que 
dans le bocal qui contenait les sangsues avait été intro- 
duite par hasard une de ces sangsues vermiculaires veni- 
meuses qui se rencontrent çà et là dans les étangs circon- 
voisins. Cette bête se fixa d’elle-même sur une petite 
artère de la tempe droite. Son extrême ressemblance 
avec la sangsue médicinale fit que la méprise fut décou- 
verte trop tard. 

« N. B . — La sangsue venimeuse de Charlottesville 
peut toujours se distinguer de la sangsue médicinale par 
sa noirceur, et spécialement par ses tortillements, ou 
mouvements vermiculaires, qui ressemblent beaucoup à 
ceux d’un serpent. » 

Je me trouvais avec l’éditeur du journal en question. 
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et nous causions de ce singulier accident, quand il me 
vint à ridée de lui demander pourquoi Ton avait im- 
primé le nom du défunt avec l'orthographe : Bedlo. 

— Je présume, — dis-je, — que vous avez quelque 
autorité pour Forthographier ainsi ; j’ai toujours cru que 
le nom devait s’écrire avec un e à la fin. 

— Autorité ? — non, — répiiqua-t-ii . — C’est; une simple 
erreur du typographe. Le nom est Bedloe, — avec un e ; 
c’est connu de tout le monde, et je ne l’ai jamais vu écrit 
autrement. 

— Il peut donc se faire, — murmurai-je en moi-même, 
comme je tournais sur mes talons, — qu’une vérité 
soit plus étrange que toutes les fictions ; — car qu’est-ce 
que Bedlo sans e, si ce n’est Oldeb retourné ? Et cet 
homme me dit que c’est une faute typographique ! 



MORELLA 


Lui-même, par lui- même, avec îuî-mèm«e 
homogène, éternei. 

Platon 

Ce que j’éprouvais relativement à mon amie Morella 
était une profonde mais très-singulière affection. Ayant 
fait sa connaissance par hasard, il y a nombre d’années, 
mon âme, dès notre première rencontre, brûla de feux 
qu’elle n’avait jamais connus ; — mais ces feux n’étaient 
point ceux d’Éros, et ce fut pour mon esprit un amer 
tourment que la conviction croissante que je ne pourrais 
jamais définir leur caractère insolite, ni régulariser leur 
intensité errante. Cependant nous nous convînmes, et la 
destinée nous fit nous unir à i’ autel. Jamais je ne pariai 
de passion, jamais je ne songeai à l’amour. Néanmoins elle 
fuyait la société, et, s’attachant à moi seul, elle me rendit 
heureux. Être étonné, c’est un bonheur; — et rêver, 
n’est-ce pas un bonheur aussi ? 

L’érudition de Morella était profonde. Comme j’espère 
le montrer, ses talents n’étaient pas d’un ordre secon- 
daire ; la puissance de son esprit était gigantesque. Je le 
sentis, et dans mainte occasion je devins son écolier. 
Toutefois, je m’aperçus bientôt que Morella, en raison de 
son éducation faite à Presbourg, étalait devant moi 
bon nombre de ces écrits mystiques qui sont générale- 
ment considérés comme l’écume de la première littéra- 
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ture allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne 
pouvais concevoir, faisaient son étude constante et favo- 
rite- _ et, si avec le temps ils devinrent aussi la mienne, 
il ne faut attribuer cela qu’à la simple mais très-efficace 
influence de l’habitude et de l’exemple. 

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison 
n’avait presque rien à faire. Mes convictions, ou je ne me 
connais plus moi-même, n’étaient en aucune façon ba- 
sées sur l’idéal, et on n’aurait pu découvrir, à moins que 
je ne m’abuse grandement, aucune- teinture du mysti- 
cisme de mes lectures, soit dans mes actions, soit dans mes 
pensées. Persuadé de cela, je m’abandonnai aveuglément 
à la direction- de ma femme, et j’entrai avec un cœur 
irnperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et alors, 

— quand, me plongeant dans des pages maudites, 
je sentais un esprit maudit qui s’allumait en moi, — 
Morella venait, plaçant sa main froide sur la mienne et 
ramassant dans les cendres d’une philosophie morte 
quelques graves et singulières paroles qui, par leur sens 
bizarre, s’incrustaient dans ma mémoire. Et alors, pen- 
dant des heures, je m’étendais rêveur à son côté, et je 
me plongeais dans la musique de sa voix, — jusqu’à 
ce que cette mélodie à la longue s’infectât de terreur ; 

— et tme ombre tombait sur mon âme, — et je devenais 
pâle, et je frissonnais intéreurement à ces sons trop extra- 
terrestres. Et ainsi, la jouissance s’évanouissait soudai- 
nement dans l’horreur, et l’idéal du beau devenait l'idéal 
de la hideur, comme la vallée de Hinnoin est devenue la 
Géhenne. 

Il est inutile d’établir le caractère exact des problèmes 
qui, jaillissant des volumes dont j’ai parlé, furent pen- 
dant longtemps presque le seul objet de conversation 
entre Morella et moi. Les gens instruits dans ce que l’on 
peut appeler la morale théologique les concevront facile- 
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ment, et ceux qui sont illettrés n'y comprendraient que 
peu de chose en tous cas. L'étrange panthéisme de 
Fickte, la Palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et, 
par-dessus tout, la doctrine de ! ’ Identité telle qu'elle est 
présentée par Schelling, étaient généralement les points 
de discussion qui offraient le plus de charmes à l’imagi- 
native Morella. Cette identité, dite personnelle, M. Locke, 
je crois, la fait judicieusement consister dans la perma- 
nence de l’ètre rationnel. En tant que par personne nous 
entendons une essence pensante douée de raison, et en 
tant qu'il existe une conscience qui accompagne toujours 
la pensée, c'est elle, — cette conscience, — qui nous fait 
tous être ce que nous appelons nous-mêmes, — nous dis- 
tinguant ainsi des autres êtres pensants, et nous donnant 
notre identité personnelle. Mais le principium indivi- 
duationis, — la notion de cette identité qui, à la mort , 
est ou n’est pas perdue à jamais, fut pour moi, en tout 
temps, un problème du plus intense intérêt, non-seule- 
ment à cause de la nature inquiétante et embarrassante 
de ses conséquences, mais aussi à cause de la façon sin- 
gulière et agitée dont en parlait Morella. 

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où le 
mystère de la nature de ma femme m'oppressait comme 
un charme. Je ne pouvais plus supporter l’attouchement 
de ses doigts pâles, ni le timbre profond de sa parole 
musieale, ni l’éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle 
savait tout cela, mais ne m'en faisait aucun reproche; elle 
semblait avoir conscience de ma faiblesse ou de ma folie, 
et, tout en souriant, elle appelait cela la Destinée. Elle 
semblait aussi avoir conscience de la cause, à moi incon- 
nue, de l'altération graduelle de mon amitié; mais elle 
ne me donnait aucune explication et ne faisait aucune 
allusion à la nature de cette cause. Morelia toutefois 
n'était qu'une femme, et elle dépérissait journellement. 
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A la longue, une tache pourpre se fixa immuablement 
sur sa joue, et les veines bleues de son front pâle devin- 
rent proéminentes. Et ma nature se fondait parfois 
en pitié ; mais, un moment après, je rencontrais l'éclair 
de ses yeux chargés de pensée, et alors mon âme se trou- 
vait mal et éprouvait le vertige de celui dont le regard a 
plongé dans quelque lugubre et insondable abîme. 

Dirai-je que j'aspirais, avec un désir intense et dévo- 
rant, au moment de la mort de Morella ? Cela fut ainsi ; 
mais le fragile esprit se cramponna à son habitacle d'ar- 
gile pendant bien des jours, bien des semaines et bien 
des mois fastidieux, si bien qu'à la fin mes nerfs torturés 
remportèrent la victoire sur ma raison; et je devins fu- 
rieux de tous ces retards, et avec un cœur de démon je 
maudis les jours, et les heures, et les minutes amères qui 
semblaient s’allonger et s'allonger sans cesse, à mesure 
que sa noble vie déclinait, comme les ombres dans l'ago- 
nie du jour. 

Mais un soir d'automne, comme l'air dormait immobile 
dans le ciel, Morella m’appela à son chevet. Il y avait un 
voile de brume sur toute la terre, et uu chaud embrase- 
ment sur les eaux, et à voir les splendeurs d'octobre 
dans le feuillage de la forêt, on eût dit qu'un bel arc-en- 
ciel s'était laissé choir du firmament. 

— Voici le jour des jours, — dit-elle, quand j'approchai, 
— le plus beau des jours pour vivre ou pour mourir. 
C’est un beau jour pour les fils de la terre et de la vie, — 
ah S plus beau encore pour les filles du ciel et de la 
mort ! 

Je baisai son front, et elle continua : 

— Je vais mourir, cependant je vivrai. 

— Morella ! 

— Ils n'ont jamais été, ces jours où il t’aurait été per- 
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rais de m'aimer; — mais celle que dans la vie tu abhorras, 
dans la mort tu l’adoreras. 

— Morelia ! 

j e répète que je vais mourir. Mais en moi est un 

gage de cette affection — ah ! queiie mince affection i — 
que tu as éprouvée pour moi, Morelia. Et quand mon 
esprit partira, l’enfant vivra, — ton enfant, mon enfant 
à moi, Morelia. Mais tes jours seront des jours pleins de 
chagrin, — de ce chagrin qui est la plus durable des 
impressions, comme le cyprès est le plus vivace des ar- 
bres. Car les heures de ton bonheur sont passées, et la 
joie ne se cueille pas deux fois dans une vie, comme ies 
roses de Pæstum deux fois dans une année. Tu ne joueras 
plus avec le temps le jeu de l’homme de Téos ; le myrte 
et la vigne te seront choses inconnues, et partout sur Sa 
terre tu porteras avec toi ton suaire, comme le Musulman 
de la Mecque. 

Morelia ! — m’écriai-je, — Morelia 1 . comment sais- 

tu cela? 

Mais elle retourna son visage sur l’oreiller ; un leger 
tremblement courut sur ses membres, elle mourut, et 
je n’entendis plus sa voix. 

Cependant, comme elle l’avait prédit, son enfant, — 
auquel en mourant elle avait donné naissance, et qui ne 
respira qu’après que la mère eut cessé de respirer, — 
son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit étrangement 
en taille et en intelligence, et devint la parfaite ressem- 
blance de celle qui était partie, et je l’aimai d’un plus 
fervent amour que je ne me serais cru capable d en 
éprouver pour aucune habitante delà terre. 

• Mais, avant qu’il fût longtemps, le ciel de cette pure 
affection s’assombrit, et la mélancolie et l’horreur et 
l’angoisse y défilèrent en nuages. J’ai dit que l’enfaht 
grandit étrangement en taille et en intelligence, icirange. 
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en vérité, fut le rapide accroissement de sa nature cor- 
porelle, — mais terribles, oh ! terribles furent les tumul- 
tueuses pensées qui s’amoncelèrent sur moi, pendant que 
je surveillais le développement de son être intellectuel. 
Pouvait-il en être autrement, quand je découvrais chaque 
jour dans les conceptions de l’enfant la puissance adulte 
et les facultés de la femme ? — quand les leçons de l’ex- 
périence tombaient des lèvres de l’enfance ? — quand je 
voyais à chaque instant la sagesse et les passions de la 
maturité jaillir de cet œil large et méditatif ? Quand, dis- 
je, tout cela frappa mes sens épouvantés, — quand il fut 
impossible à mon âme de se le dissimuler plus long- 
temps, — à mes facultés frissonnantes de repousser cette 
certitude, — y a-t-il lieu de s’étonner que des soupçons 
d’une nature terrible et inquiétante se soient glissés dans 
mon esprit, ou que mes pensées se soient reportées avec 
horreur vers les contes étranges et les pénétrantes théo- 
ries de la défunte Morèlla ? J’arrachai à la curiosité du 
inonde un être que la destinée me commandait d’adorer, 
et dans la rigoureuse retraite de mon intérieur je veillai 
avec une anxiété mortelle sur tout ce qui concernait la 
créature aimée. 

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque 
jour je contemplais son saint, son doux, son éloquent 
visage, et comme j’étudiais ses formes mûrissantes, 
chaque jour aussi je découvrais de nouveaux points de 
ressemblance entre l’enfant et sa mère, la mélancolique 
et la morte. Et d’instant en instant, ces ombres de res- 
semblance s’épaississaient, toujours plus pleines, plus 
définies, plus inquiétantes et plus affreusement terribles 
dans leur aspect. Car, que sou sourire ressemblât au sou- 
rire de sa mère, je pouvais l’admettre ; mais cette ressem- 
blance était une identité qui me donnait le frisson: — 
que ses yeux rassemblassent à ceux de Morella, je devais 
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le supporter; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans 
les profondeurs de mon âme avec l’étrange et intense 
pensée de Morella elle-même. Et dans le contour de son 
front élevé, et dans les boucles de sa chevelure soyeuse, 
et dans ses doigts pâles qui s’y plongeaient d habitua e, 
et dans le timbre grave et musical de sa parme, ex 
par-dessus tout, - oh ! par-dessus tout, - dans les 
phrases et les expressions de la morte sur ies mires ce 
L’aimée , de la vivante, je trouvais un aliment pour une 
horrible pensée dévorante, - pour un ver qui ne voulait 


pas mourir. . . 

Ainsi passèrent deux lustres de sa vie, et toujours ma 

fille restait sans nom sur la terre. Mon enfant et 

amour étaient les appellations habituellement dictées par 
l’affection paternelle, et la sévère réclusion de son exis- 
tence s’opposait à-toute autre relation. Le nom de Moreua 
était mort avec elle. De la mère je n’avais jamais parm a 

la fille* d m’était impossible den parler. En reaine, 

duranUa brève période de son existence, cexte dernière 
n’avait reçu aucune impression du monde extérieur, 
excepté celles qui avaient pu lui être fournies dans les 

étroites limites de sa retraite. _ A 

A la longue, cependant, la cérémonie du bapteme 
s’offrit à mon esprit, dans cet état d’énervation et d agi- 
tation, comme l’heureuse délivrance des terreurs ae ma 
destinée. Et, aux fonts baptismaux, j'hesitai sur le choix 
d’un nom. Et une foule d’épithètes de sagesse ex ae 
beauté, de noms tirés des temps anciens et modernes, 
mon pays et des pays étrangers, vint se presser sur mes 
lèvres, et une multitude d’appellations charmantes de 

noblesse, de bonheur et de borné. 

Qui m’inspira donc alors d’agiter le souvenir de sa 
morte enterrée? Quel démon me poussa à soupirer un 
son dont le simple souvenir faisait toujours- refluer mon 
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sang par torrents des tempes au cœur ? Quel méchant 
esprit parla du fond des abîmes de mon âme, quand, 
sous ces voûtes obscures et dans le silence de la nuit, je 
chuchotai dans l’oreille du saint homme les syllabes : 
Morella? Quel être, plus que démon, convulsa les traits 
de mon enfant et les couvrit des teintes de la mort, quand, 
tressaillant à ce son à peine perceptible, elle tourna ses 
yeux limpides du sol vers le ciel, et, tombant prosternée 
sur les dalles noires de notre caveau de famille, répondit: 
Me voilà ! 

Ces simples mots tombèrent distincts, froidement, 
tranquillement distincts, dans mon oreille, et de là, comme 
lu plomb fondu, roulèrent en sifflant dans ma cervelle. 
Les années, les années peuvent passer mais le souvenir 
de cet instant, — jamais ! Ah! les fleurs et la vigne n’é- 
taient pas choses inconnues pour moi ; — mais l’aconit 
et le cyprès m’ombragèrent nuit et jour. Et je perdis 
tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de 
ma destinée disparurent du ciel, et dès lors la terre 
devint ténébreuse , et toutes figures terrestres pas- 
sèrent près de moi comme des ombres voltigeantes, et 
parmi elles je n’en voyais qu’une, — Morella ! Les vents 
du firmament ne soupiraient qu’un son à mes oreilles, 
et le clapotement de la mer murmurait incessamment : 
— Morella ! — Mais elle mourut, et de mes propres mains 
je la portai à sa' tombe, et je ris d’un amer et long rire, 
quand, dans le caveau où je déposai la seconde, je ne 
découvris aucune trace de la première — Morella. 
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Et il y a là dedans la volonté, qui ne meurt 
pas. Qui donc connaît les mystères de la vo- 
lonté, ainsi que sa vigueur ? Car Dieu n’est 
qu’une grande volonté pénétrant toutes choses 
par l’intensité qui lui est propre. L’homme ne 
cède aux anges et ne se rend entièrement à la 
mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté, 
Joseph Glanvill. 


le ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment, 
quand, ni même où je fis pour la première fois connais- 
sance avec lady Ligeia. De longues années se sont écou- 
lées depuis lors, et une grande souffrance a affaibli ma 
mémoire. Ou, peut-être, ne puis-je plus maintenant me 
rappeler ces points, parce qu’en vérité le caractère de ma 
bien-aimée, sa rare instruction, son genre de beauté, si 
singulier et si placide, et la pénétrante et subjuguante 
éloquence de sa profonde parole musicale, ont fait leur 
chemin dans mon cœur d’une manière si patiente, si 
constante, si furtive, que je n’y ai pas pris garde et n en 
ai pas eu conscience. 

Cependant je crois que je la rencontrai pour la pre- 
mière fois, et plusieurs fois depuis lors, dans une vaste 
et antique ville délabrée sur les bords du Rhin. Quant a 
sa famille, — très-certainement elle m’en a parlé. Qu’elle 
iùt d’une date excessivement ancienne, je n’en fais aucun 
dout e. - Ligeia! Ligeia! — Plongé dans des études 
qui par leur nature sont plus propres que toute autre a 
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amortir les impressions du monde extérieur, — il me 
suffit de ce mot si doux, — Ligeia ! — pour ramener de- 
vant les yeu-x de ma pensée l’image de celle qui n’est 
plus. Et maintenant, pendant que j’écris, il me revient, 
comme une lueur, que je n’ai jamais su le nom de fa- 
mille de celle qui fut mon amie et ma fiancée, qui devint 
mon compagnon d’études, et enfin l’épouse de mon cœur. 
Était-ee par suite de quelque injonction folâtre de ma 
Ligeia, — était-ce une preuve de la force de mon affec- 
tion, que je ne pris aucun renseignement sur ce point? 
Ou plutôt était-ce un caprice à moi, — une offrande bi- 
zarre et romantique sur l’autel du culte le plus passionné? 
Je ne me rappelle le fait que confusément; — faut-il 
donc s’étonner si j’ai entièrement oublié les circonstances 
qui lui donnèrent naissance ou qui l’accompagnèrent? 
Et, en vérité, si jamais l’esprit de roman, — si jamais la 
pâle Àsktophet de l’idolâtre Égypte, aux ailes ténébreuses, 
ont présidé, comme on dit, aux mariages de sinistre au- 
gure, — très-sûrement ils ont présidé au mien. 

Il est néanmoins un sujet très-cher sur lequel ma mé- 
moire n’est pas en défaut. C’est la personne de Ligeia. 
Elle était d’une grande taille, un peu mince, et même, dans 
les derniers jours, très-amaigrie. J’essayerais en vain de 
dépeindre la majesté, l’aisance tranquille de sa démarche, 
et l’incompréhensible légèreté, l’élasticité de son pas. Elle 
venait et s’en allait comme une ombre. Je ne m’aperce- 
vais jamais de son entrée dans mon cabinet de travail que 
par la chère musique de sa voix douce et profonde, 
quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. 
Quant à la beauté de la figure, aucune femme ne l’a ja* 
mais égalée. C’était l’éclat d’un rêve d’opium, — une 
vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste 
que les rêveries qui voltigent dans les âmes assoupies 
des filles de Délos. Cependant ses traits n’étaient pas jetés 
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clans ce moule régulier qu’on nous a faussement ensei- 
gné à révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. 
« Il n’y a pas de beauté exquise,. — dit lord Verulam, 
parlant avec justesse de toutes les formes et de tous les 
genres de beauté, — sans une certaine étrangeté dans les 
•proportions. » Toutefois, bien que je visse que les traits 
de Ligeia n’étaient pas d’une régularité classique, — 
quoique je sentisse que sa beauté était véritablement 
exquise, et fortement pénétrée de cette étrangeté, — je 
me suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et 
de poursuivre jusqu’en son gîte ma perception del ’ étrange. 
J’examinais le contour du front haut et pâle, — un front 
irréprochable, — combien ce mot est froid appliqué à 
une majesté aussi divine ! — la peau rivalisant avec le 
plus pur ivoire, la largeur imposante, le calme, la gra- 
cieuse proéminence des régions au-dessus des tempes, 
et puis cette chevelure d’un noir de corbeau, lustrée, 
luxuriante, naturellement bouclée, et démontrant toute 
la force de l’expression homérique : chevelure d’hya- 
cinthe. Je considérais les lignes délicates du nez, — et 
nulle autre part que dans les gracieux médaillons hé- 
braïques je n’avais contemplé une semblable perfection. 
C’était ce même jet, cette même surface unie et superbe, 
cette même tendance presque imperceptible à l’aquilm, 
ces mêmes narines harmonieusement arrondies et révé- 
lant un esprit libre. Je regardais la charmante bouche. 
C’était là qu’était le triomphe de toutes les choses céles- 
tes : le tour glorieux de la lèvre supérieure, un peu courte, 
l’air doucement, voluptueusement reposé de i inferieure, 

, les fossettes qui se jouaient et la couleur qui pariait, 

— les dents, réfléchissant comme une espèce d’éclair 
chaque rayon de la lumière bénie qui tombait sur ehes 
dans ses sourires sereins et placides, mais toujours 
radieux et triomphants. J’analysais la forme du men- 
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ton, et là aussi je trouvais la grâce dans la largeur, la 
douceur et la majesté, la plénitude et la spiritualité 
grecques, — ce contour que le dieu Apollon ne révéla 
qu'en rêve à Cléomènes, fils de Cléomènes d’Athè- 
nes. Et puis je regardais dans les grands yeux de Li- 
geia. 

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la 
plus lointaine antiquité. Peut-être bien était-ce dans les 
yeux de ma bien-aimée que se cachait le mystère dont 
parle lord Yerulam. Ils étaient, je crois, plus grands que 
les yeux ordinaires de l’humanité ; mieux fendus que les 
plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de 
Nourjahad. Mais ce n’était que par intervalles, — dans 
des moments d’excessive animation, — que cette parti- 
cularité devenait singulièrement frappante. Dans ces 
moments-là, — sa beauté était — du moins elle appa- 
raissait telle à ma pensée enflammée, — la beauté de la 
fabuleuse houri des Turcs. Les prunelles étaient du noir 
le plus brillant, et surplombées par des cils de jais très- 
longs. Ses sourcils, d’un dessin légèrement irrégulier, 
avaient la même couleur. Toutefois, Y étrangeté que je 
trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme, 
de leur couleur et de leur éclat, et devait décidément 
être attribuée à Y expression. Ah ! mot qui n’a pas de sens! 
un pur son ! vaste latitude où se retranche toute notre 
ignorance du spirituel ! L’expression des yeux de Ligeia ! 
Combien de longues heures ai-je médité dessus ! Combien 
de fois, durant toute une nuit d’été, me suis- je efforcé de 
les sonder ! Qu’était donc ce je ne sais quoi, — ce quel- 
que chose plus profond que le puits de Démoerite, — 
qui gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée ? Qu’é- 
tait cela? J’étais possédé de la passion de le découvrir. 
Ces yeux ! ces larges, ces brillantes, ces divines prunelles! 
elles étaient devenues pour moi les étoiles jumelles de 
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Léda, et moi j 'états pour elles ie plus fervent des astro- 
logues. 

Il n’y a pas de cas. parmi les nombreuses et incompré- 
hensibles anomalies de la science psychologique, qui soit 
plus saisissant, plus excitant, que celui, — négligé, je 
crois, dans les écoles, — où, dans nos efforts pour ra- 
mener dans notre mémoire une chose oubliée depuis 
longtemps, nous nous trouvons souvent sur le bord même 
du souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir. Et 
ainsi, que de fois, dans mon ardente analyse des yeux 
de Ligeia, ai-je senti s’approcher la complète connais- 
sance de leur expression! — Je l’ai sentie s'approcher,— 
mais elle n’est pas devenue tout à fait mienne, — et à la 
longue elle a disparu entièrement ! Et — étrange, oh ! le 
plus étrange des mystères ! — j’ai trouvé dans les objets 
les plus communs du monde une série d’analogies pour 
cette expression. Je veux dire qu’après l’époque où la 
beauté de Ligeia passa dans mon esprit et s’y installa 
comme dans un reliquaire, je puisai dans plusieurs êtres 
du monde matériel une sensation analogue à celle qui se 
répandait sur moi, en moi, sous l’influence de ses larges 
et lumineuses prunelles. Cependant, je n’en suis pas 
moins incapable de définir ce sentiment, de l’analyser, ou 
même d’en avoir une perception nette. Je l’ai reconnu 
quelquefois, je le répète, à l’aspect d’une vigne rapide- 
ment grandie, — dans la contemplation d'une phalène, 
d’un papillon, d’une chrysalide, d’un courant d’eau pré- 
cipité. — Je l’ai trouvé dans l’Océan, dans la chute d’un 
météore. Je l’ai senti dans les regards de quelques per- 
sonnes extraordinairement âgées. Il y a dans le ciel une 
ou deux étoiles, — plus particulièrement une étoile de 
sixième grandeur, double et changeante, qu’on trouvera 
près de la grande étoile de la Lyre, — qui, vues au téles- 
cope, m’ont donné un sentiment analogue. Je m’en suis 
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senti rempli par certains sons d'instruments à cordes, et 
quelquefois aussi par des passages de mes lectures. Parmi 
d'innombrables exemples, je me z’appelie fort bien quel- 
que chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, — 
peut-être simplement à cause de sa bizarrerie, — qui sait? 
— m’a toujours inspiré le même sentiment : « Et il y a 
là dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui donc connaît 
les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur? Car 
Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses 
par l’intensité qui lui est propre. L’homme ne cède aux 
anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’innr- 
mité de sa pauvre volonté. » 

Par la suite des temps, et par des réflexions subsé- 
quentes, je suis parvenu à déterminer un certain rapport 
éloigné entre ce passage du philosophe anglais et une 
partie du caractère de Ligeia. Une intensité singulière 
dans la pensée, dans l’action, daus la parole, était peut- 
être en elle le résultat ou au moins l’indice de cette gi- 
gantesque puissance de volition qui, durant nos longues 
relations, eût pu donner d’autres et plus positives preuves 
de son existence. De toutes les femmes que j’ai connues, 
elle, la toujours placide Ligeia, à l’extérieur si calme, 
était la proie la plus déchirée par les tumultueux vautours 
de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer cette pas- 
sion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui 
me ravissaient et m’effrayaient en même temps, par la 
mélodie presque magique, la modulation, la netteté et la 
placidité de sa voix profonde, — et par la sauvage éner- 
gie des étranges paroles qu’elle prononçait habituelle- 
ment, et dont l’effet était doublé par le contraste de son 
débit. 

J’ai parlé de l’instruction de Ligeia; elle était immense, 
telle que jamais je n’en vis de pareille dans une femme. 
Eiie connaissait à fond les langues classiques, et, aussi 
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loin que s’étendaient mes propres connaissances dans les 
langues modernes de l’Europe, je ne l’ai jamais prise en 
faute. Véritablement, sur n’importe quel thème de l’éru- 
dition académique, si vantée, si admirée, uniquement à 
cause qu’elle est plus abstruse, — ai-je jamais trouvé Li- 
geia en faute ? Combien ce trait unique de la nature de 
ma femme, seulement dans cette dernière période, avait 
frappé, subjugué mon attention! J’ai dit que son instruc-* 
tion dépassait celle d’aucune femme que j’eusse connue, 
— mais où est l’homme qui a traversé, avec succès, tout 
le vaste champ des sciences morales, physiques et ma- 
thématiques? Je ne vis pas alors ce que maintenant je 
perçois clairement, que les connaissances de Ligeia 
étaient gigantesques, étourdissantes; cependant j’avais 
une conscience suffisante de son infinie supériorité pour 
me résigner, avec la confiance d’un écolier, à me laisser 
guider par elle à travers le monde chaotique des investi- 
gations métaphysiques dont je m’occupais avec ardeur 
dans les premières années de notre mariage. Avec quel 
vaste triomphe, — avec quelles vives délices, — avec 
quelle espérance éthéréenne sentais-je, — ma Ligeia pen- 
chée sur moi au milieu d’études si peu frayées , si peu 
connues, — s’élargir par degrés cette admirable perspec- 
tive, cette longue avenue, splendide et vierge, par laquelle 
je devais enfin arriver au terme d’une sagesse trop pré- 
cieuse et trop divine pour n’être pas interdite ! 

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au 
bout de quelques années, mes espérances si bien fondées 
prendre leur vol et s’enfuir ! Sans Ligeia, je n’étais qu’un 
enfant tâtonnant dans la nuit. Sa présence, ses leçons 
pouvaient seules éclairer d’une lumière vivante les mys- 
tères du transcendentalisme dans lesquels nous nous 
étions plongés. Privée du lustre rayonnant de ses yeux, 
toute cette littérature, ailée et dorée naguère, devenait 
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maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et 
maintenant, ces beaux yeux éclairaient de plus en plus 
rarement les pages que je déchiffrais. Ligeia tomba ma- 
lade. Les étranges yeux flamboyèrent avec un éclat trop 
splendide ; les pâles doigts prirent la couleur de la mort, 
la couleur de la cire transparente; les veines bleues de 
son grand front palpitèrent impétueusement au courant 
de la plus douce émotion. Je vis qu'il lui fallait mourir, 
— et je luttai désespérément en esprit avec l'affreux 
\zT3g1 • 

Et les efforts de cette femme passionnée furent, à mon 
grand étonnement, encore plus énergiques que les miens. 

Il y avait certes dans sa sérieuse nature de quoi me faire 
croire que pour elle la mort viendrait sans son monde de 
erreurs; mais il n’en fut pas ainsi. Les mots sont im- 
puissants pour donner une idée de la férocité de résis- 
tance qu’elle déploya dans sa lutte avec l’Ombre. Je gé- 
missais d’angoisse à ce lamentable spectacle. J’aurais 
voulu la calmer, j’aurais voulu la raisonner ; mais dans 
l’intensité de son sauvage désir de vivre, — de vivre, — 
de viafi que vivre, — toute consolation et toutes raisons 
eussent été le comble de la lolie. Cependant jusqu au 
dernier moment, au milieu des tortures et des convul- 
sions de son sauvage esprit, l'apparente placidité de sa 
conduite ne se démentit pas. Sa voix devenait plus douce, 

devenait plus profonde, — mais je ne voulais p ; - 

m’appesantir sut le sens bizarre de ces mots prononcé, 
avec tant de calme. Ma cervelle tournait, quand je prêtais 
l’oreille en extase à cette mélodie surhumaine, — à ces 
ambitions et à ces aspirations que l’humanité n’avait ja- 
mais connues jusqu’alors. 

Qu’elle m’aimât, je n’en pouvais douter, et il m’étail 
aisé de deviner que, dans une poitrine telle que la sienne, 
l’amour ne devait pas régner comme une passion ordi- 
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naire. Mais, dans la mort seulement, je compris toute la 
force et toute l’étendue de son affection. Pendant de lon- 
gues heures, ma main dans îa sienne, elle épanchait de- 
vant moi le trop-plein d’un cœur dont le dévouement 
pins que passionné montait jusqu’à l’idolâtrie. Comment 
avais-je mérité la béatitude d’entendre de pareils aveux I . 
«Comment avais-je mérité d’être damné à ce point qm 
ma bien-aimée me fût enlevée à l’heure où elle m’en 
octroyait la jouissance ? Mais il ne m’est pas permis de 
m’étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que dans l’a- 
bandonnement plus que féminin de Ligeia à un amour, 
hélas ! non mérité, accordé tout à fait gratuitement, je 
reconnus enfin le principe de son ardent, de son sauvage 
regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement. 
C’est cette ardeur désordonnée, — cette véhémence dans 
son désir de la vie, — et de rien que la vie, — que j e n’ai 
pas la puissance de décrire ; les mots me manqueraient 
pour l’exprimer. 

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, 
elle m’appela avec autorité auprès d’elle, et me fit ré- 
péter certains vers composés par elle peu de jours au- 
paravant. Je lui obéis. Ces vers, les voici : 

Voyez! c’est naît de gala 

Depuis ces dernières années désolées! 

Une multitude d’anges, ailés, ornés 

De voiles, et noyés dans les larmes, * 

Est assise dans un théâtre, pour voir 
Un drame d’espérances et de craiates. 

Pendant que l’orchestre soupire par intervalles 
La musique des sphères. 

Des mimes, faits à l’image du Dieu très-haut. 

Marmottent et marmonnent tout bas 
Et voltigent de côté et d'autre ; 

Pauvres poupées qui vont et viennent 
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' a commandement de vastes êtres sans forais 
Qui transportent la scène çà et là. 

Secouant de leurs ailes de condor 
L’invisible Malheur ! 

Ce drame bigarré S — oh ! à coup sûr, 

Il ne sera pas oublié, 

Avee son Fantôme éternellement pourchassé 
Par une foule qui ne peut pas le saisir, 

A travers un cercle qui toujours retourne 

Sur lui-même, exactement au même point! 

Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché 
Et d’Horreur font l’âme de l’intrigue : 

Mais voyez, à travers la cohue des mimes. 

Une forme rampante fait son entrée 1 
Une chose rouge de sang qui vient en se tordant 
De la partie solitaire de la scène! 

Elle se tord ! Elle se tord ! — Avec des angoisses mor^ *9 
Les mimes deviennent sa pâture, 

Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver 
Mâcher des caillots de sang humain. 

Toutes les lumières s’éteignent, — toutes, - — toutes.' 

Et sur chaque forme frissonnante. 

Le rideau, vaste drap mortuaire. 

Descend avec la violence d’une tempête, 

— El les anges, tous pâles et blêmes. 

Se levant et se lévoiiant, affirment 
Qnc ce drame est t ae tragédie qui s’appelle l’Homme, 

Et dont le hère s est le' Ver conquérant. 



— O Dieu î — cria presque Ligeia, se dressant sur- ses 
pieds et étendant ses bras vers le ciel dans un mouvement 
spasmodique, comme je finissais de réciter ces vers, — 
ô Dieu ! ô Père céleste ! — ces choses s" accompliront-elles 
irrémissiblement? — Ce conquérant ne sera-t-il jamais 
vaincu ? — Ne sommes-nous pas une partie et une par- 
celle de Toi ! Qui donc connaît les mystères de la vo- 
lonté ainsi que sa vigueur ? L’homme ne cède aux anges 
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et ne se rend entièrement à la mort que par l'infirmité de 
sa pauvre volonté. 

Et alors, comme épuisée par rémotion, elle laissa re- 
tomber ses bras blancs, et retourna solennellement à son 
lit de mort. Et comme elle soupirait ses derniers soupirs, 
il s’y mêla sur ses lèvres comme un murmure indistinct. 
Je tendis l’oreille, et je reconnus de nouveau la conclu- 
sion du passage de Glanvill : « L’homme ne cède aux 
anges et ne se rend entièrement a la mort Que par l infirmité 
de sa 'pauvre volonté. » 

Elle mourut ; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, 
je ne pus pas supporter plus longtemps l’ affreuse désola- 
tion de ma demeure dans cette sombre cité délabrée aux 
bords du Rhin. Je ne manquais pas de ce que le monde 
appelle la fortune. Ligeia m’en avait apporté plus, beau- 
coup plus que n’en comporte la destinée ordinaire des 
mortels. Aussi, après quelques mois perdus dans un va- 
gabondage fastidieux et sans but, je me jetai dans une 
espèce de retraite dont je fis l’acquisition, — une abbaye 
dont je ne veux pas dire le nom, — dans une des parties les 
plus incultes et les moins fréquentées de la belle Angle- 
terre. La sombre et triste grandeur du bâtiment, l’aspect 
presque sauvage du domaine, les mélancoliques et véné- 
rables souvenirs qui s’y rattachaient, étaient à l’unisson 
du sentiment de complet abandon qui m’avait exilé dans 
cette lointaine et solitaire région. Cependant, tout en 
laissant à l’extérieur de l’abbaye son caractère primiiu 
presque intact et le verdoyant délabrement qui tapissait ses 
murs, je me mis avec une perversité enfantine, et peut- 
être avec une faible espérance de distraire mes chagrins, 
à déployer au dedans des magnificences plus que royales. 
Je m’étais, depuis l’enfance, pénétré d’un grand goût 
pour ces folies, et maintenant elles me revenaient comme 
ua radotage de la douleur. Hélas ! je sens qu’on aurait pu 
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découvrir un commencement de folie dans ces splendides 
et fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures 
égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublements 
bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis 
tout fleuris d'or ! J'étais devenu un esclave de 1 opium, 
il æe tenait dans ses liens, - étions mes travaux et mes 
plans avaient pris la couleur de mes rêves Mais je ne 
m’arrêterai pasau détail de ces absurdités. Je parlerai 
seulement de cette chambre, maudite à jamais, ou dans 
ua moment d’aliénation mentale je conduisis à l’autel ei 
pris pour épouse, — après l'inoubliable Ligeia ! a » 
Rowena Trevanion de Tremaine, à la blonde chevelure 


et aux yeux bleus. 

Il n’est pas un détail de l’architecture ou de la décora- 
tion de cette chambre nuptiale qui ne soit maintenant 
présent à mes yeux. Où donc la hautaine famille de la 
fiancée avait-elle l’esprit, quand, mue par la soif de 1 or, 
elle permit à une fille si tendrement chérie de passer le 
seuil d’un appartement décoré de cette étrange façon? 
J’ai dit que je me rappelais minutieusement les détails de 
cette chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent 
des choses d’une rare importance ; et pourtant il n'y avait 
pas dans ce luxe fantastique de système ou d'harmonie 
qui pût s’imposer au souvenir. 

" La chambre faisait partie d’une haute tour de cette 
abbave, fortifiée comme un château ; elle était d une 
forme pentagone et d’une grande dimension. Tout le côte 
sud du pentagone était occupé par une fenêtre unique, 
faite d’une immense glace de Venise, d’un seul morceau 
et d’une couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil 
ou de la lune qui la traversaient jetaient sur les objets 
intérieure une lumière sinistre. Au-dessus de cette 
énorme fenêtre se prolongeait le treillis d une vieille 
vigne qui grimpait sur les murs massifs de la tour. Le 
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plafond, de chêne presque noir, était excessivement élevé, 
façonné en voûte et curieusement sillonné d’ornements 
des plus bizarres et des plus fantastiques, d’un style semi- 
gothique, semi-druidique. Au fond de cette voûte mé- 
lancolique, au centre même, était suspendue, par une 
seule chaîne d’or faite de longs anneaux, une vaste lampe 
de même métal en forme d’encensoir, conçue dans le 
goût sarrasin et brodée de perforations capricieuses, à 
travers lesquelles on voyait courir et se tortiller avec la 
vitalité d’un serpent les lueurs continues d’un feu versi- 
colore. 

Quelques rares ottomanes et des candélabres d’une 
forme orientale occupaient différents endroits , et le lit 
aussi, — le lit nuptial, — était dans le style indien, — 
bas, sculpté en bois d’ébène massif, et surmonté d’un 
baldaquin qui avait l’air d’un drap mortuaire. À chacun 
des angles de la chambre se dressait un gigantesque sar- 
cophage de granit noir, tiré des tombes des rois en face 
de Louqsor, avec son antique couvercle chargé de 
sculptures immémoriales. Mais c’était dans la tenture de 
/appartement, hélas! qu’éclatait la fantaisie capitale. Les 
murs prodigieusement hauts, — ■- au delà même de toute 
proportion, — étaient tendus du haut jusqu’en bas d’une 
tapisserie lourde et d’apparencé massive qui tombait par 
vastes nappes, — tapisserie faite avec la même matière qui 
avait été employée pour le tapis du parquet, les ottoma- 
nes, le lit d’ébène, le baldaquin du lit et les somptueux 
rideaux qui cachaient en partie la fenêtre. Cette ma- 
tière était un tissu d’or des plus riches, tacheté, par inter- 
valles irréguliers, de figures arabesques, d’un pied de 
diamètre environ, qui enlevaient sur le fond leurs dessins 
d’un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du ca- 
ractère arabesque que quand on les examinait à un seul 
point de vue. Par un procédé aujourd’hui fort commun. 
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et dont on retrouve la trace dans ia plus lointaine anti- 
quité, elles étaient faites de manière à changer d’aspect. 
Pour une personne qui entrait dans la chambre, elles 
avaient l’air de simples monstruosités; mais à mesure 
qu’on avançait, ce caractère disparaissait graduellement, 
et, pas à pas, le visiteur changeant de place se voyait en- 
touré d’une procession continue de formes affreuses, 
comme celles qui sont nées de la superstition du Nord, 
ou celles qui se dressent dans les sommeils coupables des 
moines. L’effet fantasmagorique était grandement accru 
par l’introduction artificielle d’un fort courant d’air con- 
tinu derrière la tenture, — qui donnait au tout une hideuse 
et inquiétante animation. 

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale 
où je passai avec la dame de Tremaine les heures impies 
du premier mois de noire mariage, — et je les passai sans 
trop d’inquiétude. 

Que ma femme redoutât mon humeur farouche, qu’elle 
m’évitât, qu’elle ne m’aimât que très-médiocrement, — 
je ne pouvais pas me le dissimuler; mais cela me faisait 
presque plaisir. le la haïssais d’une haine qui appartient 
moins à l’homme qu’au démon. Ma mémoire se retour- 
nait — oh ! avec quelle intensité de regret! — vers Ligeia, 
l’aimée, l’auguste, la belle, la morte. Je faisais des orgies 
de souvenirs; je me délectais dans sa pureté, dans sa 
sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son amour 
passionné, idolâtrique. Maintenant mon esprit brûlait 
pleinement et largement d’une flamme plus ardente que 
n’avait été la sienne. Dans l’enthousiasme de mes rêves 
opiacés, — car j’étais habituellement sous l’empire du 
poison, — je criais son nom à haute voix durant le silence 
de la nuit, et, le jour, dans les retraites ombreuses des 
vallées, comme si, par l’énergie sauvage, la passion solen- 
nelle, l’ardeur dévorante de ma passion pour la défunte. 
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je pouvais la ressusciter dans les sentiers de cette vie 
qu’elle avait abandonnés; — pour toujours? était-ce vrai- 
ment possible? 

Au commencement du second mois de notre mariage, 
lady Rowena fut attaquée d’un mal soudain dont elle ne 
se releva que lentement. La fièvre qui la consumait ren- 
dait ses nuits pénibles, et, dans l’inquiétude d’un demi- 
sommeil, elle parlait de sons et de mouvements qui 
se produisaient çà et là dans la chambre de la tour, et que 
je ne pouvais vraiment attribuer qu’au dérangement de 
ses idées ou peut-être aux influences fantasmagoriques de 
la chambre. A la longue, elle entra en convalescence, et 
finalement elle se rétablit. 

Toutefois, il ne s’était écoulé qu’un laps de temps fort 
court quand une nouvelle attaque plus violente la rejeta 
sur son lit dedouleur, et, depuis cet accès, sa constitution, 
qui avait toujours été faible, ne put jamais se relever 
complètement. Sa maladie montra, dès cette époque, un 
caractère alarmant et des rechutes plus alarmantes encore, 
qui défiaient toute ia science et tous les efforts de ses mé- 
decins. A mesure qu’augmentait ce mal chronique qui, 
dès lors sans doute, s’était trop bien emparé de sa consti- 
tution pour en être arraché par des mains humaines, je 
ne pouvais m’empêcher de remarquer une irritation ner- 
veuse croissante dans son tempérament et une excitabilité 
telle que les causes les plus vulgaires lui étaient des sujets 
de peur. Elle parla encore, et plus souvent alors, avec 
plus d’opiniâtreté, des bruits, — des légers bruits, et 
des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait, 
disait-elle, déjà souffert. 

Une nuit, — vers la fin de septembre, — elle attira mon 
attention sur ce sujet désolant avec une énergie plus vive 
que de coutume. Elle venait justement de se réveiller 
d’un sommeil agité, et j’avais épié, avec un sentiment 
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moitié d’anxiété, moitié de vague terreur, le jeu de sa 
physionomie amaigrie. J’étais assis au chevet du lit d’é- 
bène, sur un des divans indiens. Elle se dressa à moitié, 
et me parla à voix basse, dans un chuchotement anxieux, 
de sons qu’elle venait d’entendre, mais que je ne pouvais 
pas entendre, — de mouvements qu’elle venait d’aperce- 
voir, mais que je ne pouvais apercevoir. Le vent courait 
activement derrière les tapisseries, et je m’appliquai à lui 
démontrer, — ce que, je le confesse, je ne pouvais pas 
croire entièrement, — que ces soupirs à peine articulés 
et ces changements presque insensibles dans les figures 
du mur n’étaient que les effets, naturels du courant d’air 
habituel. Mais une pâleur mortelle qui inonda sa face me 
prouva que mes efforts pour la rassurer seraient inutiles. 
Elle semblait s’évanouir, et je n’avais pas de domestiques 
à ma portée. Je me souvins de l’endroit où avait été dé- 
posé un flacon de vin léger ordonné par les médecins, et 
je traversai vivement la chambre pour me le procurer. 
Mais comme je passais sous la lumière de la lampe, deux 
circonstances d’une nature saisissante attirèrent mon at- 
tention. J’avais senti que quelque chose de palpable, 
quoique invisible, avait frôlé légèrement ma personne, 
et je vis sur le tapis d’or, au centre même du riche rayon- 
nement projeté par l’encensoir, une ombre, — une ombre 
faible, indéfinie, d’un aspect angélique, — telle qu’on 
peut se figurer l’ombre d’une Ombre. Mais, comme j’étais 
en proie à une dose exagérée d’opium, je ne fis que peu 
d’attention à ces choses, et je n’en parlai point à Rowena. 

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, 
et je remplis un verre que je portai aux lèvres de ma 
femme défaillante. Cependant elle était un peu remise, 
et elle prit le verre elle-même, pendant que je me lais- 
sais tomber sur l’ottomane, les yeux fixés sur sa per- 
sonne. 
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Ce fut alors que j’entendis distinctement un léger 
bruit de pas sur le tapis et près du lit; et une seconde 
après, comme Rowena allait porter le vin à ses lèvres., je 
vis. — je puis l'avoir rêvé, — -je vis tomber dans le verre, 
comme de quelque source invisible suspendue dans 1 at- 
mosphère de la chambre, trois ou quatre grosses gouttes 
d'un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis, — 
Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation, et 
je me gardai bien de lui parier d’une circonstance que je 
devais, après tout, regarder comme la suggestion d’une 
imagination surexcitée, et dont tout, les terreurs Lie 
ma femme, l’opium et l’heure, - augmentait l’activité 
morbide. 

Cependant je ne puis pas me dissimuler qu’ïmmediate- 
ment après la chute des gouttes rouges, un rapide chan- 
gement — en mal — s’opéra dans la maladie de ma 
femme ; si bien que, la troisième nuit, les mains de ses 
serviteurs la préparaient pour la tombe, et que j étais 
assis seul, son corps enveloppé dans le suaire, dans cetie 
chambre fantastique qui avait reçu la jeune épouse. — 
D’étranges visions, engendrées par l’opium, voltigeaient 
autour de moi comme des ombres. Je promenais un œit 
inquiet sur les sarcophages, dans les coins de la chambre, 
sur les figures mobiles de la tenture et sur les lueurs v er- 
miculaires et changeantes de la lampe du plafond. Mes 
yeux tombèrent alors, — comme je cherchais à me rap- 
peler les circonstances d’une nuit précédente, — sur le 
même point du cercle lumineux, là où j’avais vu les traces 
légères d’une ombre. Mais elle n’y était plus; et, respirant 
avec plus de liberté, je tournai mes regards vers la pâle 
et rigide figure allongée sur le lit. Alors je sentis fondre 
sur moi mille souvenirs de Ligeia, — je sentis refluer 
vers mon cœur, avec la tumultueuse violence d’une ma- 
rée, toute cette ineffable douleur que j’avais sentie quand 
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ie l’avais vue, elle aussi, dans son suaire. La nuit avançait, 
et toujours — le cœur plein des pensées les plus amères 
dont elle était l’objet, elle, mon unique, mon suprême 
amour, — je restais les yeux fixés sur le corps de Ro- 
wena. 

Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-être 
plus tard, car je n’avais pas pris garde au temps, quand 
nn sanglot, très-bas, très-léger, mais très-distinct, me tira 
en sursaut de ma rêverie. Je sentis qu’il venait du lit 
d’ébène, — du lit de mort. Je tendis l’oreille, dans une 
angoisse de terreur superstitieuse, — mais le bruit ne se 
répéta pas. Je forçai mes yeux à découvrir un mouve- 
ment quelconque dans le corps, mais je n’en aperçus pas 
le moindre. Cependant il était impossible que je me fusse 
trompé. J’avais entendu le bruit, faible à la vérité, et 
mon esprit était bien éveillé en moi. Je maintins résolu- 
ment et opiniâtrément mon attention clouée au cadavre. 
Quelques minutes s’écoulèrent sans aucun incident qui 
pût jeter un peu de jour sur ce mystère. À la longue, 
il devint évident qu’une coloration légère, très-faible, à 
peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le 
long des petites veines déprimées des paupières. Sous la 
pression d’une horreur et d’une terreur inexprimables, 
pour lesquelles le langage de l’humanité n’a pas d’expres- 
sion suffisamment énergique, je sentis les pulsations de 
mon cœur s’arrêter et mes membres se roidir sur place. 

Cependant le sentiment du devoir me rendit finalement 
mon sang-froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps 
que nous n’eussions fait prématurément nos apprêts fu- 
nèbres; — Rowena vivait encore. Il était nécessaire de 
pratiquer immédiatement quelques tentatives; mais la 
tour était tout à fait séparée de la partie de l’abbaye ha- 
bitée par les domestiques, — il n’y en avait aucun à portée 
de la voix, — je n’avais aucun moyen de les appeler à 
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mon aide, à moins de quitter la chambre pendant quel- 
ques minutes. — et quant à ceia, je ne pouvais m y ha- 
sarder. Je m’efforçai donc de rappeler à moi seul et de 
fixer Famé encore voltigeante. Mais, au bout d’un laps de 
temps très-court, il y eut une rechute évidente, la couleur 
disparut de la joue et de la paupière, laissant une pâleur 
plus que marmoréenne ; les lèvres se serrèrent double- 
ment et se recroquevillèrent dans 1> tpress' en spectrale 
de la mort: une froideur et une viscosité répulsives se 
répandirent rapidement sur toute la surfa' je du corps, et 
la complète rigidité cadavérique survint cmmédiatement. 
Je retombai en frissonnant sur le lit de .epos d’où j’avais 
été arraché si soudainement, et je m’abandonnai de nou- 
veau à mes rêves, à mes contemplations passionnées de 

Ligeia. . JTV , 

Une heure s’écoula ainsi, quand — était-ce, grand Dieu, 
possible ? — j’eus de nouveau la perception d’un bruit 
vague qui partait de la région «lu lit. J’écoutai, — au 
comble de l’horreur. Le son se fit entendre de nouveau, 
— c’était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis, 

je vis distinctement un tremblement sur les lèvres. 

Une minute après, elles se relâchaient, découvrant une 
ligue brillante de dents de nacre. La stupéfaction lutta 
alors dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque- 
là l’avait dominé. Je sentis que ma vue s’obscurcissait, 
que ma raison s’enfuyait; et ce ne fut que par un violeru 
effort que je trouvai à la longue le courage de me roidir 
à la tâche que le devoir m’imposait de nouveau. Il y 
avait maintenant une carnation imparfaite sur le front, la 
joue et la gorge ; une chaleur sensible pénétrait tout le 
corps; et même une légère pulsation remuait impercep- 
tiblement la région du cœur. 

Ma femme vivait; et avec un redoublement d’ardeur, 
je me mis en devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je 
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bassinai les tempes et les mains, et j’usai de tous les 
procédés que l’expérience et de nombreuses lectures 
médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain. 
Soudainement, la couleur disparut, la pulsation cessa, 
l’expression de mort revint aux lèvres, et, un instant 
après, tout le corps reprenait sa froideur de glace, son 
ton lividel sa rigidité complète, son contour amorti, et 
toute la hideuse caractéristique de ce qui a habité la tombe 
pendant plusieurs jours. 

Et puis, je retombai dans mes rêves de Ligeia, — et 
de nouveau, — s’étonnera-t-on que je frissonne en écri- 
crivant ces lignes? — de nouveau un sanglot étouffé vint à 
mon oreille de la région du lit d’ébène. Mais à quoi bon 
détailler minutieusement les ineffables horreurs de cette 
nuit? Raconterai-je combien de fois, coup sur coup, pres- 
que jusqu’au petit jour, se répéta ce hideux drame de 
ressuscitation ; que chaque effrayante rechute se changeait 
en une mort plus rigide et plus irrémédiable; que chaque 
nouvelle agonie ressemblait à une lutte contre quelque 
invisible adversaire, et que chaque lutte était suivie de je 
ne sais quelle étrange altération dans la physionomie du 
corps ? Je me hâte d’en finir. 

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, 
et celle qui était morte remua de nouveau, — et cette 
fois-ci plus énergiquement que jamais, quoique se réveil- 
lant d’une mort plus effrayante et plus irréparable. J’avais 
depuis longtemps cessé tout effort et tout mouvement, e 
je restais cloué sur l’ottomane, désespérément englouti 
dans un tourbillon d’émotions violentes, dont la moins 
terrible peut-être, la moins dévorante, était un suprême 
effroi. Le corps, je le répète, remuait, et maintenant plus 
activement qu'il n’avait fait jusque-là. Les couleurs de la 
vie montaient à la face avec une énergie singulière, — 
les membres se relâchaient, — et, sauf que les paupières 
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restaient toujours lourdement fermées, et que les ban- 
deaux et les draperies fuuèbres communiquaient encore 
à la figure leur caractère sépulcral, j’aurais rêvé que 
Rowena avait entièrement secoué les chaînes de la Moit- 
Mais si, dès lors, je n’acceptai pas entièrement cette idée, 
je ne pus pas douter plus longtemps, quand, se levant 
du lit, — et vacillant, — d’un pas faible, — les yeux- 
fermés, — à la manière d’une personne égarée dans un- 
rêve, — l’être qui était enveloppé du suaire s’avança 
audacieusement et palpablement dans le milieu de la 
chambre. 

Je ne tremblai pas, • — je ne bougeai pas, car une 
foule de pensées inexprimables, causées par l’air, la sta- 
ture, l’allure du fantôme, se ruèrent à l’improviste dans 
mon cerveau, et me paralysèrent, — me pétrifièrent. Je 
ne bougeais pas, je contemplais l’apparition. C était dans 
mes pensées un désordre fou, un tumuite inapaisabie. 
Était-ce bien la vivante Rowena que j’avais en face de 
moi? cela pouvait-il être vraiment Rowena, — lady 
Rowena Trevanion de Tremaine, à la chevelure blonde, 
aux yeux bleus? Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je? 
Le lourd bandeau oppressait la bouche; pourquoi 
donc cela n’eût-il pas été la bouche respirante de la 
dame de Tremaine? —Et les joues?— oui, c étaiem bien 
là les roses du midi de sa vie; — oui, ce pouvaient 
être les belles joues de la vivante lady de Tremaine. — 
Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il 
pas être le sien? — Mais avait-elle donc grandi depuis sa 
maladie? Quel inexprimable délire s’empara de moi a 
cette idée S D’un bond j’étais à ses pieds ! mile se retira 
à mon contact, et elle dégagea sa tête de l’horrible suaire 
qui l’enveloppait; et alors déborda dans l’atmosphère 
fouettée de la chambre une masse énorme de longs che- 
veux désordonnés ; ils étaient plus noirs que les ailes de 
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mirant, V heure au plumage de corbeau ! Et alors je vis ia 
figure qui se tenait devant moi ouvrir lentement, lente- 
ment/es yeux. . 

— Enfin, les voilà donc ! — cnai-je ü une voix reten- 
tissante; - pourrais-je jamais m’y tromper? - Voila 
bien les yeux adorablement fendus, les yeux noirs, .es 
yeux étranges — de mon amour perdu, — de ladv — de 
lady Ligeia ! 
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Pestîs eram tîvgs, — morîens tua mors ero. 

Martin Luther» 


L’horreur et la fatalité se sont donné carrière dans 
tous les siècles. A quoi bon mettre une date à l’histoire 
que j’ai à raconter ? Qu’il me suffise de dire qu’à l’époque 
dont je parle existait dans le centre de la Hongrie une 
croyance secrète, mais bien établie, aux doctrines de la 
métempsycose. De ces doctrines elles-mêmes, de leur 
fausseté ou de leur probabilité, — je ne dirai rien. J’af- 
firme, toutefois, qu’une bonne partie de notre incrédulité 
vient, — comme dit la Bruyère, qui attribue tout notre 
malheur à cette cause unique, — de ne pouvoir être- 
seuls i . 

Mais il y avait quelques points dans la superstition hon- 
groise qui tendaient fortement à l’absurde. Les Hongrois 
différaient très-essentiellement de leurs autorités d’Orient. 
Par exemple, — Y âme, à ce qu’ils croyaient, — je cite 
les termes d’un subtil et intelligent Parisien, — ne de- 
meure qu’une seule fois dans un eorps sensible. Ainsi, un 

1 Mercier, dans Van deux mille quatre cent quarante, soutient 
sérieusement les doctrines de la métempsycose, et J. d’Israeli dit 
qu’ii n'y a vas de système aussi simple et qui répugne moins à l’in- 
telligence. Le colonel Ethan Allen, le Green Mountain Boy, 
passe aussi pour avoir été sérieus métempsycosiste. E, A. P. 
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cheval, un chien, un homme même, ne sont que la ressem- 
blance illusoire de ces êtres *. 

Les familles Beriifîtzing et Metzengerstein avaient été 
en discord pendant des siècles. Jamais on ne vit deux 
maisons aussi illustres réciproquement aigries par une 
inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait tirer son ori- 
gine des paroles d’une ancienne prophétie : — Un grand 
nom tombera d’une chute terrible, quand, comme le cavalier 
sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera 
de l’immortalité de Beriifîtzing . 

Certes, les termes n’avaient que peu ou point de sens 
Blais des causes plus vulgaires ont donné naissance, — 
et cela, saus remonter bien haut, — à des conséquences 
également grosses d’événements. En outre, les deux mai- 
sons, qui. étaient voisines, avaient longtemps exercé une 
influence rivale dans les affaires d’un gouvernement tu- 
multueux. De plus, des voisins aussi rapprochés sont 
rarement amis ; et du haut de leurs terrasses massives 
les habitants du château Beriifîtzing pouvaient plonger 
leurs regards dans les fenêtres même du palais Metzen- 
gerstein. Enfin, le déploiement d’une magnificence plus 
que féodale était peu fait pour calmer les sentiments irri- 
tables des Beriifîtzing, moins anciens et moins riches. Y 
a-t-il donc lieu de s’étonner que les termes de cette pré- 
diction, bien que tout à fait saugrenus, aient si bien créé 
et entretenu la discorde entre deux familles déjà prédis- 
posées aux querelles par toutes les instigations d’une ja- 


J’ignore quel est Fauteur de ce texte bizarre et obscur; ce- 
pendant je me suis permis de le rectifier légèrement, en l’adaptant 
au sens moral du récit. Poe eite quelquefois de mémoire et incor- 
rectement. Le sens, après tout, me semble se rapprocher de l’opinion 
attribuée au père Kircher, — que les animaux sont des Esprits en- 
fermés. — C. B. 


320 SETZESGERSTEIS. 

lousie héréditaire ? La prophétie semblait impliquer, — 
si elle impliquait quelque chose, — un triomphe final du 
côté de la maison déjà plus puissante, et naturellement 
vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins 
influente, et la remplissait d'une aigre animosité. , 

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu'il fût d’une haute 
origine, n’était à l’époque de ce récit qu un vieux rado- 
teur infirme, et n’avait rien de remarquable, si ce n’est 
une antipathie invétérée et folle contre la famille de son 
rival, et une passion si vive pour les chevaux et la chasse 
que rien, ni ses infirmités physiques, ni son grand âge, 
ni l’affaiblissement de son esprit, ne pouvait l’empêcher 
de prendre journellement sa part des dangers de cet 
exercice. 

De l’autre côté, Frédérick, baron Metzengerstein, n’é- 
tait pas encore majeur. Son père, le ministre G , était 

mort jeune. Sa mère, madame Marie, le suivit bientôt. 
Frédérick était à cette époque dans sa dix-huitième année. 
Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue pé- 
riode de temps ; mais dans une solitude, dans une aussi 
magnifique solitude que cette vieille seigneurie, le pen- 
dule vibre avec une plus profonde et plus significative 
solennité. 

Par suite de certaines circonstances résultant de l’ad- 
ministration de son père, le jeune baron, aussitôt après 
la mort de celui-ci, entra en possession de ses vastes Do- 
maines. Rarement on avait vu un noble de Hongrie pos- 
séder un tel patrimoine. Ses châteaux étaient innombra- 
bles. Le plus splendide et le plus vaste était le palais 
Metzengerstein. La ligne frontière de ses domaines n’avait 
jamais été clairement définie ; mais son parc principal 
embrassait un circuit de cinquante milles. 

L’avénement d’un propriétaire si jeune, et d’un caractère 
si bien connu, à une fortune si incomparable laissait peu 
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de place aux conjectures relativement à sa ligue probable 
de conduite. Et, en vérité, dans l’espace de trois jours, la 
conduite de l’héritier fit pâlir le renom d’Hérode et dépassa 
magnifiquement les espérances de ses plus enthousiastes 
admirateurs. De honteuses débauches, de flagrantes per- 
fidies, des atrocités inouïes, firent bientôt comprendre à 
ses vassaux tremblants que rien, — - ni soumission ser- 
vile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne, 
— ne leur garantirait désormais de sécurité contre les 
griffes sans remords de ce petit Caligula. Vers la nuit du 
quatrième jour, on s’aperçut que le feu avait pris aux 
écuries du château Berlifitzing, et l’opinion unanime du 
voisinage ajouta le crime d’incendie à la liste déjà hor- 
rible des délits et des atrocités du baron. 

Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte oc- 
casionné par cet accident, il se tenait, en apparence plongé 
dans une méditation, au haut du palais de famille des 
Metzengerstein, dans un vaste appartement solitaire. La 
tenture de tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait 
mélancoliquement aux murs, représentait les figures fan- 
tastiques et majestueuses de mille ancêtres illustres. Ici 
des prêtres richement vêtus d’hermine, des dignitaires 
pontificaux, siégeaient familièrement avec l’autocrate et 
le souverain, opposaient leur veto aux caprices d’un roi 
temporel, ou contenaient avec le fiat de la toute-puissance 
papale le sceptre rebelle du Grand-Ennemi, prince des 
ténèbres. Là, les sombres et grandes figures des princes 
Metzengerstein, — leurs musculeux chevaux de guerre 
piétinant sur les cadavres des ennemis tombés, — ébran- 
laient les nerfs les plus fermes par leur forte expression : 
et ici. à leur tour, voluptueuses et blanches comme des 
cygnes, les images des dames des anciens jours flottaient 
au loin dans les méandres d’une danse fantastique aux 
accents d’une mélodie imaginaire. 
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Mais pendant que le baron prêtait l'oreille ou affectait 
de prêter l’oreille au vacarme toujours croissant des écu- 
ries de Berlifitzing, — et peut-être méditait quelque trait 
nouveau, quelque trait décidé d'audace, — ses yeux se 
tournèrent machinalement vers l’image d’un cheval 
énorme, d’une couleur hors nature, et représenté dans 
la tapisserie comme appartenant à un ancêtre sarrasin de 
la famille de son rival. Le cheval se tenait sur le premier 
plan du tableau, — immobile comme une statue, — pen- 
dant qu’un peu plus loin, derrière lui, son cavalier dé- 
confit mourait sous le poignard d’un Metzengerstein. 

Sur la lèvre de Frédérick surgit une expression diabo- 
lique, comme s’il s’apercevait de la direction que son 
regard avait prise involontairement. Cependant il ne dé- 
tourna pas les yeux. Bien loin de là, il ne pouvait d’au- 
cune façon avoir raison de l’anxiété accablante qui sem- 
blait tomber sur ses sens comme un drap mortuaire. Il 
conciliait difficilement ses sensations incohérentes comme 
celles des rêves avec la certitude d’être éveillé. Plus il 
contemplait, plus absorbant devenait le charme, - — plus 
il lui paraissait impossible d’arracher son regard à la fas- 
cination de cette tapisserie. Mais le tumulte du dehors 
devenant soudainement plus violent, il fit enfin un ef- 
fort, comme à regret, et tourna son attention vers une 
explosion de lumière rouge, projetée en plein des écuries 
enflammées sur les fenêtres de l’appartement. 

L’action toutefois ne futque momentanée; sonregard re- 
tourna machinalement au mur. A son grand étonnement, 
la tête du gigantesque coursier — chose horrible î — 
avait pendant ce temps changé de position. Le cou de 
l’animal, d’abord inciiné comme par la compassion vers 
le corps terrassé de son seigneur, était maintenant étendu, 
roide et dans toute sa longueur, dans la direction du ba- 
ron. Les yeux, tout à l’heure invisibles, contenaient main- 


METZENGERSTEIN. 


323 


tenant une expression énergique et humaine, et iis bril- 
laient d'un rouge ardent et extraordinaire; et les lèvres 
distendues de ce cheval à la physionomie enragée lais- 
saient pleinement apercevoir ses dents sépulcrales et dé- 
goûtantes. 

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la 
porte en chancelant. Comme il l’ouvrait, un éclat de lu- 
mière rouge jaillit au loin dans la salle, qui dessina net- 
tement son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et, comme 
le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en 
voyant que ce reflet prenait la position exacte et remplis- 
sait précisément le contour de l’implacable et triomphant 
meurtrier du Berlifîtzing sarrasin. 

Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick 
chercha précipitamment le plein air. A la porte principale 
du palais, il rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec beau- 
coup de difficulté et au grand péril de leur vie, compri- 
maient les bonds convulsifs d’un cheval gigantesque cou- 
leur de feu. 

— À qui ce cheval? — Où l’ avez-vous trouvé? — de- 
manda le jeune homme d’une voix querelleuse et rauque, 
reconnaissant immédiatement que le mystérieux coursier 
de la tapisserie était le parfait pendant du furieux animal 
qu’il avait devant lui. 

— C’est votre propriété, monseigneur, — répliqua l’un 
des écuyers, — du moins il n’est réclamé par aucun autre 
propriétaire. Nous l’avons pris comme il s'échappait, tout 
fumant et écumant de rage, des écuries brûlantes du 
château Berlifîtzing. Supposant qu’il appartenait au haras 
des chevaux étrangers du vieux comte, nous l’avons ra- 
mené comme épave. Mais les domestiques désavouent 
tout droit sur la bête ; ce qui est étrange, puisqu’il porte 
des traces évidentes du feu, qui prouvent qu’il l’a échappé 
belle. 
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— Les lettres W. Y. B. sont également marquées au 
fer très-distinctement sur son front, — interrompit un 
second écuyer ; — je supposais donc qu’elles étaient les 
initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le monde 
au château affirme positivement n'avoir aucune connais- 
sance du cheval. 

— Extrêmement singulier ! — dit le jeune baron, avec 
un air rêveur et comme n’ayant aucune conscience du 
sens de ses paroles. — C’est, comme vous dites, un re- 
marquable cheval, — un prodigieux cheval ! bien qu’il soit, 
comme vous le remarquez avec justesse, d’un caractère 
ombrageux et intraitable; allons! qu’il soit à moi, je le 
veux bien, — ajouta-t-il après une pause ; — peut-être 
un cavalier tel que Frédérick de Metzengerstein pourra- 
t-il dompter le diable même des écuries de Berlifitzing. 

— Vous vous trompez, monseigneur ; le cheval, comme 
nous vous l’avons dit, je crois, n’appartient pas aux écu- 
ries du comte. Si tel eût été le cas, nous connaissons trop 
bien notre devoir pour l’amener en présence d’une noble 
personne de votre famille. 

— C’est vrai ! — observa le baron, sèchement. — Et à 
ce moment un jeune valet de chambre arriva du palais, 
le teint échauffé et à pas précipités. II chuchota à l’oreille 
de son maître l’histoire de la disparition soudaine d’un 
morceau de la tapisserie, dans une chambre qu’il désigna, 
entrant alors dans des détails d’un caractère minutieux et 
circonstancié; niais comme tout cela fut communiqué 
d’une voix très-basse, pas un mot ne transpira qui put 
satisfaire la curiosité excitée des écuyers. 

Le jeune Frédérick, pendant l’entretien, semblait agité 
d’émotions variées. Néanmoins, il recouvra bientôt son 
calme, et une expression de méchanceté décidée était déjà 
fixée sur sa physionomie, quand il donna des ordres pé- 
remptoires pour que l’appartement en question fût im- 


METZENGERSTEIN, 


•32b 

médiatement condamné, et la clef remise entre ses mains 
propres. 

— Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, 
le vieux chasseur ? — dit au baron un de ses vassaux, 
après le départ du page, pendant que rénorme coursier 
que le gentilhomme venait d'adopter comme sien s’élan- 
çait et bondissait avec une furie redoublée à travers la 
longue avenue qui s’étendait du palais aux écuries de 
Metzengerstein. 

— Non, — dit le baron, se tournant brusquement vers 
celui qui parlait ; ■ — mort ! dis-tu ? 

— C’est la pure vérité, monseigneur; et je présume que, 
pour un seigneur de votre nom, ce n’est pas un rensei- 
gnement trop désagréable. 

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron. 

— ; Comment est-il mort? 

— Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie 
préférée de son haras de chasse, il a péri misérablement 
dans les flammes. 

■ — En... vé... ri... té... ! — exclama le baron, comme 
impressionné lentement et graduellement par quelque 
évidence mystérieuse. 

— - En vérité, — répéta le vassal. 

— Horrible ! — dit le jeune homme avec beaucoup de 
calme; et il rentra tranquillement dans le palais. 

A partir de cette époque, une altération marquée eut 
lieu dans la conduite extérieure du jeune débauché, baron 
Frédérick von Metzengerstein. Véritablement, sa conduite 
désappointait toutes les espérances et déroutait les intri- 
gues de plus d’une mère. Ses habitudes et ses manières 
tranchèrent de plus en plus et, moins que jamais, n’offri- 
rent d’analogie sympathique quelconque avec celles de l’a- 
ristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais au delà des 
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limites de son propre domaine, et dans le vaste monde 
social il était absolument sans compagnon, — à moins 
que ce grand cheval impétueux, hors nature, couleur de 
feu, qu’il monta continuellement à partir de cette épo- 
que', n’eût en réalité quelque droit mystérieux’ au titre 

d’ami. ... , , . , 

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du 

voisinage lui arrivaient périodiquement. — « Le baron 
honorera-t-il notre fête de sa présence? » — « Le baron 
se joindra-t-il à nous pour une chasse au sanglier? » — 

« Metzengerstein ne chasse pas; » — « Metzengerstem 
n’ira pas , » telles étaient ses hautaines et laconiques 

réponses. , 

Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endurees par 
une noblesse impérieuse. De telles invitations devinrent 
moins cordiales, — moins fréquentes; a\ee le temps 
elles cessèrent tout à fait. On entendit la veuve de l' infor- 
tuné comte Berlifitzing exprimer le vœu « que le baron fut 
au logis quand il désirerait n’y pas être, puisqu’il dédai- 
gnait lacompagniede ses égaux ; etqu’ilfut à cheval quand 
il voudrait n’y pas être, puisqu’il leur préférait la société 
d’un cheval. » Ceci à coup sûr n’était que l’explosion 
niaise d’une pique héréditaire et prouvait que nos pa- 
roles deviennent singulièrement absurdes quand nous 
voulons leur donner une forme extraordinairement éner- 
gique. . . , 

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le chan- 
gement de manières du jeune gentilhomme au chagrin 
naturel d’un fils privé prématurément de ses parents, — 
oubliant toutefois son atroce et insouciante conduite du- 
rant les jours qui suivirent immédiatement cette perte. Il 
y en eut quelques-uns qui accusèrent simplement en lui 
une idée exagérée de son importance et de sa dignité. 
D’autres, à leur tour (et 'parmi ceux-là peut être cite le 
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médecin de la famille), parlèrent sans hésiter d’une 
mélancolie morbide et d’un mal héréditaire ; cependant, 
des insinuations plus ténébreuses, d’une nature plus équi- 
voque, couraient parmi la multitude. 

Fri réalité, l’attachement pervers du baron pour sa 
monture de récente acquisition, — attachement qui sem- 
blait prendre une nouvelle force dans chaque nouvel 
exemple que l’animal donnait de ses féroces et démonia- 
ques inclinations, — devint à la longue, aux yeux de tous 
les gens raisonnables, une tendresse horrible et contre 
nature. Dans l’éblouissement du midi, — aux heures pro- 
fondes de la nuit, — malade ou bien portant, — dans le 
calme ou dans la tempête, — le jeune Metzengerstein sem- 
blait cloué à la selle du cheval colossal dont les intrai- 
tables audaces s’accordaient si bien avec son propre ca- 
ractère. 

Il y avait de plus des circonstances qui, rapprochées des 
événements récents, donnaient un caractère surnaturel et 
monstrueux à la manie du cavalier et aux capacités de la 
bête. L’espace qu’elle franchissait d’un seul saut avait été 
soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d’une dif- 
férence stupéfiante les conjectures les plus larges et les 
plus exagérées. Le baron, en outre, ne se servait pour 
l’animal d’aucun nom particulier, quoique tous les che- 
vaux de son haras fussent distingués par des appellations 
caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie à une cer- 
taine distance des autres ; et, quant au pansement et à 
tout le service nécessaire, nul, excepté le propriétaire en 
personne, ne s’était risqué à remplir ces fonctions, ni 
même à entrer dans l’enclos où s’élevait son écurie par- 
ticulière. On observa aussi que, quoique les trois palefre- 
niers qui s’étaient emparés du coursier, quand il fuyait 
; incendie de Beiiifitzing, eussent réussi à arrêter sa course 
à l’aide d’une chaîne à nœud coulant, cependant aucun des 
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trois ne pouvait affirmer avec certitude que durant cette 
dangereuse lutte, ou à aucun moment depuis lors, il eût 
jamais posé la main sur le corps de la bête. Des preuves 
d’intelligence particulière dans la conduite d’un noble 
cheval plein d’ardeur ne suffiraient certainement pas a 
exciter une attention déraisonnable ; mais il y avait ici 
certaines circonstances qui eussent violenté les esprits ies 
plus sceptiques et les plus flegmatiques ; et l’on disait que 
parfois l’animal avait fait reculer d’horreur la foule cu- 
rieuse devant la profonde et frappante signification de sa 
marque, — que parfois le jeune Metzengerstem était de- 
venu pâle et s’était dérobé devant l’expression soudaine 
de son œil sérieux et quasi humain. 

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva 
néanmoins personne pour douter ae la ferveur extraordi- 
naire d’affection qu’excitaient dans le jeune gentilhomme 
les qualités brillantes de son cheval; personne, excepté 
du moins un insignifiant petit page malvenu, dont on ren- 
contrait partout l’offusquante laideur, et dont les opinions 
avaient aussi peu d’importance qu’il est possible. Il avait 
l’effronterie d’affirmer — si toutefois ses idées valent la 
peine d’être mentionnées, — que son maître ne s était ja- 
mais mis en selle sans un inexplicable et presque im- 
perceptible frisson, et qu’au retour de chacune de ses 
longues et habituelles promenades une expression de 
triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa 
f âC0 • 

Pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, sortant 
d’un lourd sommeil, descendit comme un maniaque de 
sa chambre, et, montant à cheval en toute hâte, s’élança 
en bondissant à travers le labyrinthe de la forêt. 

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer- 
particulièrement l’attention; mais son retour fut attendu 
avec une intense anxiété par tous ses domestiques. 
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auand après quelques heures d’absence, les prodigieux 
et magnifiques bâtiments du palais Metzengerstein se 
mirent° a craqueter et à trembler jusque dans leurs fon- 
dements, sous Faction d’un feu immense et immaitrisable, 

— une masse épaisse et livide. 

Comme les flammes, quand on les aperçut pour la pre- 
mière fois, avaient déjà fait un si terrible progrès que 
tous les efforts pour sauver une portion quelconque des 
bâtiments eussent été évidemment inutdes, toute la popu- 
lation du voisinage se tenait paresseusement a l enteur, 
dans une stupéfaction silencieuse, smon apathique. Mais 
un objet terrible et nouveau fixa bientôt l’attention de la 
multitude, et démontra combien est plus intense 1 inté- 
rêt excité dans les sentiments d’une foule par la contem- 
plation d’une agonie humaine que celui qui est créé par 
les plus effrayants spectacles de la matière inanimée. 

Sur la longue avenue de vieux chênes qui commen- 
çait à la forêt et aboutissait à l’entrée principale du palais 
Metzengerstein, un coursier, portant un cavalier décoiffé 
et en désordre, se faisait voir bondissant avec une impé- 
tuosité qui défiait le Démon de la Tempête lui-même. 

Le cavalier n’était évidemment pas le maître de cette 
course effrénée. L’angoisse de sa physionomie, les efforts 
convulsifs de tout son être, rendaient témoignage d’une 
lutte surhumaine ; mais aucun son, excepté un cri unique, 
ne s’échappa de ses lèvres lacérées, qu’il mordait d'outre 
en outre dans l’intensité de sa terreur. En un instant, le 
choc des sabots retentit avec un bruit aigu et perçant, 
plus haut que le mugissement des flammes et le glapis- 
sement du vent, — un instant encore, et, franchissant 
d’un seul bond la grande porte et le fossé, le coursier 
s’élança sur les escaliers branlants du palais et disparut 
avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu chao- 
tique. 
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La furie de la tempête s'apaisa tout à coup et un 
calme absolu prit solennellement sa place. Une flamme 
blanche enveloppait toujours le bâtiment comme un 
suaire, et, ruisselant au loin dans l'atmosphère tranquille, 
dardait une lumière d'un éclat surnaturel, pendant qu'un 
nuage de fumée s’abattait pesamment sur les bâtiments 
sous la forme distincte d'un gigantesque cheval. . 
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